Contagion

コンテイジョン（☆☆☆☆）

実は、映画館から戻って以来、体調が悪いのだ。念には念を入れて殺菌効果のある液体石鹸で手を洗い、薬をつかってうがいもした。それなのに、３時間後には急激に熱が上がってめまいがし、気分がすぐれない状態になってフラフラしてきたので、安静状態を保つようにしている。まさか劇場内をターゲットにしてウィルスをばらまくテロだとも思わないのだが、館内で咳をしているひとがいたから、油断はできない。水害で仕事が止まったバンコクからの一時帰国者が変な病原菌を持ち帰っていないとも限らないじゃないか。

・・・などと、不安が不安を呼ぶ映画なのである。濃密な106分。力作。

スティーヴン・ソダーバーグというひとは、「巧い、けど、面白くない」映画を作ることに関しては天才的だと思っていて、、もとよりあまり好きな監督ではない。が、時折、ほんとうに面白い映画も作るので侮れないのである。全部まとめてどれだけ賞を受賞しているのか分からないくらいの豪華キャストを揃えた本作も、見る人によっては「面白くない」映画なのかもしれないが、久々にグッとくる１本であった。ちきしょう、やっぱりこいつ、巧いんだよ。これがダメならハリウッド活劇調『アウトブレイク』でも、お涙頂戴底抜け邦画『感染列島』でもお好きにどうぞ。

人類が経験したことのない、感染力が強く、かつ、致死率も高い未知のウィルスのパンデミックがおこったら、一体何が起こるのか。誰がどのように行動するのか。この映画は、そういう状況を、近未来シミュレーションとして、視点を切り替えながら（あくまで）過度のドラマ性（だけ）を排除して描き出していく。単純なヒーローはいない。影で巨大な陰謀を巡らす極悪人もいない。お涙頂戴もないし、カタルシスもない。だが、良心や使命感を持った人々が精一杯誠実に行動する一方で、虚栄心や欲に支配された人間が悪事もなす。過度のドラマ性はないとはいえ、個々に小さなドラマがあり、胸を打つ瞬間がある。

この映画は、地に足の着いた描写から、世界的規模で起こっている事件を丸ごと描きだしていく。大きなスケールである。しかし、よくよく見れば、米国を中心において、（複数とはいえ）かなり限定されたパーソナルな視点を積み重ねることで形にしている。個々のエピソードがバラバラになったり、描写が上滑りしたりしない演出力と、複雑な編集を含めた物語の構成力には恐れ入る。なにせ、これだけ多くの名のあるキャストを使っていて、それぞれに印象に残る演技の見せ場を作り、誰一人無駄にしていないのも、簡単なことではない。逆にいえば、こういう映画を作るにあたっては、実力のあるキャストを揃えないと、物語を構成する各々のパーツが説得力を失ってしまうということでもあるだろう。

家族を失い、戸惑いながらも残されたものを守ろうとするマット・デイモンの静かな演技は相変わらず静かな名演。妻が死んだと聞かされて、「で、妻にはいつ会えるんです？」と聞き返すシーンは最高だ。ウィルスの起源と感染ルートの解明に出かけて現地で人質として捕らえられるマリオン・コティヤールの最後の決断や、ワクチンの開発にあたるジェニファー・イーリーと、意志でもあった彼女の父親のエピソードなど、短い時間と少ない台詞でこれだけ豊かなドラマを紡ぎ出してみせると感心する。淡々としていて感情移入できない映画だと評する意見には全く賛成できないね。

ところで、本作の中で、ジュード・ロウ扮するブロガーが自己顕示欲の強い悪人として描かれていることで、ネットメディアや、それに扇動される人々を必要以上にネガティブ見せているように感じる向きもあろう。だが、結局のところ、これが現実に近い描写ではないだろうか。いつの世にもデマを流すものがいて、それに乗せられるものがいるということで、それ以上の意味はないのではないか。確かに、対する「体制」側に属する人々は小さな過ちを犯したりもするが、概ね好意的に描かれているものの、公式発表が後手後手に回りがちな様子、それゆえに人々の不安や恐怖が増幅されていく流れも十分に透けて見えるし、各国政府や企業の行動がことさら美化されているわけでもないから、個人的には、この映画を「体制寄り」と見るのは穿ちすぎだろうと思っている。

仕事で香港に出かけ、シカゴ経由でミネソタに戻ってきた女性が発症する "Day 2" で幕をあけた物語が、最後の最後に提示してみせるのは、世界がいかに狭くなり、人類の経済活動が未知のリスクを増大させているか、という事実である。豚インフルエンザは大事に至る前に収束して胸をなでおろしたものの、こうした脅威はいまそこに迫っており、人類とウィルスの戦いの歴史は続いていく。このジャンルの映画としては、決定打に近い一本。必見。

Rango

ランゴ（☆☆☆☆）

ガラス・ケースで買われていたペットのカメレオンがラスベガス近郊の荒野に投げ出される。生来の演技好きを活かし、偶然も味方して最寄りの町の保安官の座に収まるのだが、水資源をめぐる陰謀に巻き込まれたことで、本物のヒーローとしての資質を問われることになる。

CGIアニメーションによるウェスタン・コメディである。従来はドリームワークス・アニメーション作品の配給だけを手がけていたパラマウントが自ら製作、監督は海賊トリロジーで一山当てた実写畑のゴア・バービンスキーで、実際のアニメーション製作の担当は、ILM（インダストリアル・ライト＆マジック）という一風変わった布陣である。

結論だけ先にいえば、この映画、大変面白い。ヒロインに魅力があればもっと良かったとは思うが、少なくともゴア・バービンスキー監督の最高傑作に間違いない。マカロニからSFから近作にいたるまで、様々な映画の記憶をさらりと織りまぜつつ、一本筋の通った物語を語ってみせて、大人をこそ楽しませてくれる。

関西弁が出てくる変なヘンテコ字幕には閉口したが、オリジナル音声で広く公開してくれたことだけは評価したい。（ほんと、アニメになると、どれだけ有名な役者が声を演じていようが、なんでもかんでも吹替版ばかりになってしまう風潮には怒りを感じるよね。）

主人公のカメレオンをジョニー・デップが演じていることが喧伝されていたので、てっきりロバート・ゼメキスの諸作や、ゴラムや猿、アバターなどと同じく、「パフォーマンス・キャプチャー」方式で演技をコンピュータに取り込んだのだと思っていたが、それはどうやら間違っていたようだ。舞台裏を見ると、衣装や小道具を持った役者たちに演技をさせながら声を録って、その演技を参考にしながらアニメーション製作を行ったということのようだ。

そうはいっても、カメレオンの動きは確かにジョニー・デップそのものの演技のように見える。このさじ加減が実に面白い。この映画の製作プロセスのおかげで、実際の人間の演技に縛られてアニメーションとしての本来の面白さを失いがちな「パフォーマンス・キャプチャー式アニメーション映画」とは一線を画すことができたようだ。その一方で、役者たちの特徴的な動きや演技、感情を、アニメーターの解釈というフィルターを通してアニメーションに反映させることで、キャラクターに絶妙なかたちで「命」が吹きこまれている。そこには、アニメーションとしたの楽しさ、面白さがあるべき姿で息づいていると思う。

また、実写畑の監督によるアニメーションという意味では、近作にザック・スナイダーの『ガフールの伝説』があったが、本作のほうが「俳優たちの演技を演出」する余地が大きいんじゃないか。そうだとするなら、実写の監督がプロジェクトの指揮を執る意味も大きいような気がする。

主人公たるジョニー・デップばかりが話題になるが、ネッド・ビーティ演じる亀の「町長」も、ビル・ナイが演じるガラガラヘビも素晴らしい。特に蛇はリー・ヴァン・クリーフをイメージして創りだされたときくと、なるほどね、と思うが、尻尾がガトリング銃になっているというアニメ的な誇張が楽しく、ビル・ナイが特徴的かつ迫力満点のセリフ回しでこれを演じているから、もう最高だ。また、ティモシー・オリファントがワンシーン、ある人物のモノマネをやっているのだが、これも思わず本人？と思わせるほどの「聞き所」になっている。

数々の実写映画でVFXを担当してきたILMゆえに、背景等の作り込みは実写映画に近い写実的な雰囲気である。『WALL/E』、『ヒックとドラゴン』に続き、ヴィジュアル・コンサルタントとして実写のカメラマンであるロジャー・ディーキンスも参画しているから、画面の雰囲気や見せ方は、そういう意味でもアニメである前に「映画」である。そういう意味でもなかなかに見応えのある1本だといえるだろう。

127 Hours

127時間 （☆☆☆☆）

48時間、96時間ときて、今度は127時間だ！あれ、計算が合わないぞ・・・っていうのではなくて、ダニー・ボイルの新作は、ユタ州内の渓谷で落石に腕を挟まれて脱出不能になった若者が、孤立無援のまま６日間を過ごし、生きるための尋常ならざる決断と行動を起こすまでを描いた実話を題材とした映画である。

主人公のアーロン・ラルストンを演じるジェームズ・フランコは、そういう設定の物語故に全編出突っ張りの一人芝居。アカデミー賞主演男優賞ノミネートを始め、高い評価を勝ち得ることとなったのはご存知のとおりである。（ただ、あの眠そうなアカデミー賞の司会っぷりは最低だったな）。

岩の谷間で身動きできなくなったひとりの男の話を、１本の映画として語って見せるのはなかなかの挑戦である。観る前は、なんだかんだいって単調で退屈なものになるんじゃないかと想像して期待値を下げたりもしていたのだが、そこはそれ、華麗なる映像テクニックとガチャガチャ編集を得意技とするダニー・ボイルのこと、主人公の回想、現在、想像、夢、妄想を巧みにつなぎあわせ、９４分を一気に駆け抜けて見せる。題材によってはその技術がドラマを語る邪魔になることもあるが、前作の『スラムドッグ＄ミリオネア』といい、これといい、題材に見たりとはまるとそのリズム感、疾走感が圧倒的に心地良い。

最後の最後に主人公が下す決断と、その行動を、逃げずにしっかりと映像化してみせたところもいい。自らの手で、肌すらろくに切れないような鈍い中国製十徳ナイフで右腕の切断を試みる、のである。

これ、言葉にするのは簡単だが、やるとなれば想像を絶する行為である。まずは骨を折るところから始め、ナイフを突き立て、筋肉、腱や神経を切断していく映像だけでも目を塞ぎたくなるのだが、痛さ倍増の音響効果が加わって、耳まで塞ぎたくなることうけあいである。入ってみれば、リアル切り株映画。だが、これはもう、「グロ」っていう単純なものでない。ホラー映画のように、見る人を不快にさせることを目的としていたり、見世物としてのグロ描写でもない。生きるための最後の希望として、歯を食いしばる主人公と観客の心がシンクロし、画面を見つめる我々もまた、必死で歯を食いしばり、失神したりしないように踏ん張るのだ。

こういう描写があると云うがゆえにこの作品を敬遠する向きもあるようだが、しかし、この描写なしには作品は成立しない。鑑賞後の、不思議な清々しさは、あのシーンを乗り越えて初めて獲得できるのである。主人公に同化して、彼の１２７時間を（安全で快適な映画館で）疑似体験する、これはそういう作品なのだ。

モデルとなったアーロン・ラルストンは「冒険家」を続けているようだが、今度は足を挟まれて "Another 127 hours"なんて続編ができないことを祈るよ、本当。

Black Swan

ブラック・スワン（☆☆☆☆）

以前、『クローサー』でストリッパーを気合充分に演じてみせたのに、やっぱり優等生でお行儀のよいイメージが崩れたりはしなかったナタリー・ポートマンの主演で、優等生でお行儀のよい主人公が芸道を極めるプレッシャーによって自分の殻を打ち破ろうと葛藤し、次第に強迫観念的な妄想と狂気にとらわれていくという話をやる。なんという抜群のアイディアだろうか。主人公に追い落とされる先代プリマにウィノナ・ライダーという配役も完璧。ライバルに人気急上昇中、ワイルドで少し下品目なミラ・クニスというのも慧眼。落ちぶれたかつての人気プロレスラーの話をミッキ・ローク主演でやってのけた前作もそうだが、ここのところのアロノフスキーは企画とキャスティングが絶妙すぎて神懸っている。

で、性格の異なる白鳥と黒鳥の両方をひとりで演じるのが通例になっているというバレエ『白鳥の湖』を題材に、自由に解釈された心理的スリラー映画である。バレエ映画を期待すると肩透かしを喰らったり、ホラーの範疇に入る不穏な空気、不意打ちのショック描写、それに肉体的な痛みを伴う描写に悲鳴が上がるかもしれない。映画の雰囲気は、この監督にしては比較的オーソドックスにストーリーを語ってみせた『レスラー』と、日常の中に強迫観念や妄想が入り込んでくる技巧的な『レクイエム・フォー・ドリーム』が混ざった感じである。

物語は、そのように着地するほかはないくらいに、狙いすましたような結末を迎えることになるが、完璧、という言葉と共にホワイトアウトするエンディングは、まさに完璧にキまっている。そのエンディングに、監督自ら姉妹編であると語る『レスラー』のエンディングが二重写しになるようなイメージを重ねているのは意図的なものだろう。徹底的に、精緻に作り込んだ作品ならでは窮屈さも感じないではないが、キャストたちがそれぞれのキャラクターに人間味を吹き込んで、血の通ったドラマになり得ている。

一人称の心理スリラーなので、主演のナタリー・ポートマンは文字どおり主演女優として映画を背負っている。バレエを実際に踊ったのが誰かと騒ぎになったのも記憶に新しいが、仮に相当以上のシーンでダブルが踊っていたにせよ、映画の価値は変わるまいし、彼女の演技の価値もまたしかりである。『クローサー』などでは、子役イメージからの脱却のための背伸びをした必死さが先にたってしまっていたが、今回はそこが映画の題材とシンクロしつつ、映画の主人公と同様のプレッシャーによって追い込まれた感がひしひしと伝わってくるのだから、そのことに対して評価が与えられても悪くはないのだと思う。まあ、演技を頑張っていることが分かりやすい役回りではあるのだが、それゆえに、アカデミーみたいな賞には合っているともいえる。

本作においては、主人公とヴァンサン・カッセル扮する芸術監督、先輩プリマ、ライバルとの少女漫画チックな関係に加え、主人公と母親との関係性が大きく扱われている。演技という意味では、地味かもしれないが、この母親役がよい。かつて主人公を身篭ったことでバレリーナとしての（とは言ってもそれほど華やかではない）キャリアを諦めた母親の、娘に対する期待と嫉妬、愛情と、それゆえの過干渉。これをベテランのバーバラ・ハーシーが納得のリアリティで演じて見せて素晴らしい。説明されなくても、彼女の佇まいで過去のドラマが全て了解できるくらいの説得力には唸らされた。

アロノフスキーには技巧的な映像を作る監督というイメージを抱いていたが、『レクイエム・フォー・ドリーム』でのエレン・バーステイン、ジェニファー・コネリーに始まり、本作にいたるまで、ベテラン、若手を問わず、的確なキャスティングと演出によって役者のポテンシャルを引き出すことにも長けてもいるのだということを、改めて印象づけられた。心理的に追い詰めていく部分の「恐怖」には見ごたえがあるが、音などを使った安易なホラーに多く見られる脅かし演出が頻出するのは少し陳腐に感じられるところだろう。

作品の出来とは関係ないことだが、フォックス・サーチライトのアート系（？）作品にもかかわらず、拡大公開という賭けに出て、それが見事に当たったというのはめでたいことである。ナタリー・ポートマンの日本における人気や知名度、アカデミー賞の受賞、バレエという題材、それぞれ単独では持ち得なかったインパクトが、そのかけ合わせのなかで生まれてきたとしか思えない。実に興味深いことだと思う。

Never Let Me Go

わたしを離さないで（☆☆☆☆）

特殊な運命を背負わされた3人の若者たちが、その運命を受入れ、制約の中で精一杯に生の意味を探し、全うしようとする。これは、残酷で、少し不思議な寓話である。カズオ・イシグロの原作を、劇場用作品としては久しぶりになるマーク・ロマネク監督が、まさに （英語だったら）"Haunting"と呼ぶのがふさわしい映像で映画化した話題作である。

本作で描かれる物語は、大きな枠組で見れば、出征を控えた若者たちの物語とか、難病・奇病により長くは生きられない人々の物語とか、もっと極端にいえば社会にでる前の学生の馬鹿騒ぎなどといった、「抗えない運命を受け入れて、今を生きる物語」と大きくは変わらない。が、本作では描きたいことを際だたせるための特殊な「状況」を作るために、少々あざとさも感じさせるSF的、倫理的モチーフを利用しているのが肝である。

SFとしてみれば、この映画が設定してみせる「状況」を生み出した社会について、冒頭の字幕で説明される以上のものがないこと、一貫性や合理性のある設定は提示されないことが物足りなく感じられるであろう。本作はSF的な設定による仮想社会のシミュレーションではない。倫理的な側面は比較的に重みがあるが、そうはいってもSF仕掛けを借りた社会批判や社会風刺ではない。ああ、それにもちろん、SFをダシにつかった娯楽アクションやサスペンスの類ではない。

しかし、原作者が導入したこのSF的な仕掛けは、主人公たちの置かれた「状況」を、特定の時代や文化から解き放ち、より普遍的なメタファーとして機能させるという効果をもたらしているのは確かである。たとえば、「太平洋戦争末期の、出撃前やの特攻隊員の物語」よりも、「違った歴史をたどった近過去の英国で、他者を活かすために死ぬことを運命づけられた存在の物語」のほうが、実際に存在しないものであるからこそ、抽象化し、「抗えない制約や不条理を運命と受け入れて限られた時間を生きて行く人生というもの」と重ねあわせて理解することが容易なのである。

またまた極端なことをいえば、「災害時にあって抑圧的な環境を受け入れ、全体秩序を維持するため我欲とやらを捨てて耐える日本人」とか、「超高齢化社会で多数派たる老人たちの医療・福祉や年金のために犠牲を強いられる少数派の若い世代」とかいった状況すら、重ね合わせることだって不可能じゃない。それは、状況を純化し、抽象化して提示することの力である。

そのようにして、観客自身のいろんな深読みや思考を受け止める曖昧さが、本作の持ち味であろう。そんな思考の反芻が嫌いでないのなら、本作の味わい深さを楽しむことができるだろう。

メインキャストの、キャリー・マリガン、アンドリュー・ガーフィールド、キーラ・ナイトレイの3人は、観客の様々な思いを受け止めながら、いかにもカズオ・イシグロが描き出す抑圧された感情の動きを確かに演じきっていて、悲痛な美しさがある。キャリー・マリガンは、『ウォール・ストリート』でおばさんっぽく見えてガッカリしたのだが、この映画では彼女の持つ年齢を超越した分別を持った雰囲気がよく活かされていて適役である。キーラ・ナイトレイは、ちょっといじわるな感じが似合っている。

マーク・ロマネクが作り出す、静かにコントロールされた映像は、美しくはあるが、同時に、裏側にある不穏な空気との緊張感を絶やすことはない。終盤、主要な登場人物の一人の死のシーンは、確実に誰かのトラウマになると思われるほど悪夢的で、かつ魅力的なイメージにがフィルムに焼き付けられている。（その1シーンを理由に、☆☆☆★⇒☆☆☆☆へと加点したことを補足しておく。）

原作から改変されたシャーロット・ランプリングの衝撃的な台詞は、一言で全てを言い表すインパクトがあると意味で、賛否はあろうが、映画としては正解だったのではないか。

The King's Speech

英国王のスピーチ（☆☆☆☆）

指導者の言葉の重さ。望んだわけではない地位と重責。抑圧された屈折と全てを受け入れる覚悟。理解と友情。

『英国王のスピーチ』は掘り起こされた大変に興味深い歴史的な事実を、的確な脚本と素晴らしい役者たちの人間味溢れる演技によって手堅く描いた良作である。突出しているとまでは思わないが、前評判無しに見たらその出来栄えに喝采したことだろう。

冒頭で描かれる「閉会の辞」の件で絶望的な状況を的確に描出して見せたあとの本題への流れるような導入。節目節目となるイベントの描写を省略し、最後の最後、冒頭とついになる形での「開戦の辞」に向かって全てを盛り上げていく構成も王道なら、対立と和解を繰り返しながら互いへの信頼と理解を深めていく２人の男のドラマとしても、唐突に罵詈雑言と歌が交じったり、いかにも英国的なユーモアのセンスが溢れでたりする爆笑コメディとしても、面白い。開戦前夜、霧のロンドンの雰囲気を出した美術から撮影まで、なかなか丁寧に作られていて隙がない。

しかし、題材の面白さを横におくならば、本作はやはり俳優のための映画であろう。

King's English で、しかも吃音で、人前で話すことのプレッシャーやフラストレーション。端々から透けて見えるジョージ６世の半生。国民のために運命を受け入れようとする覚悟。それらを語らずして見せる演技はやはり圧巻だ。ここ最近の出演作の全てで好演しているコリン・ファースの脂の乗り切った名演を堪能させてくれる。一方、堂々たる態度で自分のやり方を通す「決してドクターとは呼ばせない」言語矯正の専門家を演じるジェフリー・ラッシュ。彼自身も役柄と同じく（植民地）オーストラリアの出身だが、注意深く耳を傾けないと分からない程度のわずかな訛りを残た話し方で、この人物の一筋縄ではいかぬ半生までも演じきる。久々に本領発揮といったところだろうか。

映画はこの２人のためにあるようなものだが、父王ジョージ５世にマイケル・ガンボン、妻にヘレナ・ボナム・カーター、チャーチルにティモシー・スポールと英国名優目録と化した「ハリー・ポッター」組から３人出演している他、兄にガイ・ピアース、大司教にデレク・ジャコビと脇にもいいキャストが並んで安定感が抜群である。

いってみれば、特殊な時代、とても特殊な状況に置かれた男たちのドラマではある。ニュース・フィルムに撮されたヒトラーのアジテーションを見て、「内容はわからないが、たいへんスピーチが上手いようだ」と感想を漏らすシーンがあるが、戦争の影がひたひた迫る時期、国家のリーダーとしての言葉の重さや主人公に課せられた責任の重さであったりという、「状況」をこれほど端的に見せる秀逸なシーンもあるまい。ちょっとした発表やらプレゼンテーションとはワケが違うのだ。

そうはいっても、観客にとって身近で卑近な事例とでも難なく二重写しにできてしまう間口の広さが本作が人気を勝ち得る理由ではあろう。好感を抱くことのできる人物たちが、目の前の困難に必死で立ち向かい乗り越えていく、あるいは、男同士の信頼と友情、そういう物語には、誰にでも感情移入しやすいものだ。

El Secreto de Sus Ojo （The Secret in Their Eyes）

瞳の奥の秘密（☆☆☆☆）

米アカデミーで外国語映画賞をかっさらって番狂わせ呼ばわりされたアルゼンチン映画である。米国でTVドラマなども撮っているベテランのフアン・ホセ・カンパネラ監督作品。まあ、他のノミネート作が未見なので比較してどうこう云えないのが残念であるが、本作、非常にオーソドックスな娯楽映画でありながら、なかなか見ごたえのある力作、映画らしい映画である。

話はこんな感じ。

引退した刑事裁判所の元書記官が、かつて手がけた婦女暴行殺人事件の顛末を小説にしようとするところから物語は幕を開ける。アメリカ帰りの若く有能な女性判事補や同僚の助けを得、苦心の末に真犯人の逮捕に至った事件であったが、終身刑のはずの犯人は裏取引で釈放されてしまい、命の危険を感じた主人公はブエノスアイレスを離れ、田舎に身を隠すことになった。過去の煮え切らない思いが主人公を小説執筆に向かわせるのである。また、主人公にはもう一つ、決着のついていない感情があった。それは、いまや検事に昇進したかつての上司に対する秘めた想いである。高卒叩き上げの主人公は、その想いを表向き口にすることができずに彼女の元も去らねばならなかったのだ。25年もの空白の時を超え、ドラマはどのようなかたちで決着を見せるのか？

この作品、単なる筋立てだけであれば、とりたてて新しいものでもなく、まあ、他の国でもリメイクできるんだろう。しかし、アルゼンチンの現代史や司法制度を背景に描かれる本作の空気までは再現できまい。まあ、例えていうなら、良質な韓国映画のような感じだろうか。なんというか、こう、理屈だけで割り切れない情念のようなものが、歴史に翻弄され、渦巻いているのである。

主人公と上司の関係。殺人事件の被害者の夫の亡き妻への愛情と、犯人逮捕への執念、そして怨念。当時の不安定な政治状況や、それによって失われてしまった時間。これを、「現在から過去を創作物の形で振り返る」という多層構造で描く着想がよかった。そう、映画の中で語られる「過去」のシーンは、主人公が（願望も含め、ある程度都合よく脚色して）書いた小説の中の出来事であって、本当にそのとおりだったとは限らない。そういうところが、ラストに向けて地味ながらジワリと効いてくる。

この映画で、なにより素晴らしいと思うのは、セリフで一から十まで説明しようとはしていないことである。役者の力も大きいのだが、ここぞという場面では、一瞬の映像で状況や人物の感情を雄弁に語ってしまう。特に、主人公らが確固たる証拠も何もなく直感と思い込みで確保した容疑者の取調べシーンは凄かった。アルゼンチン映画なので、スペイン語を解さない当方としては字幕に頼って、ある種、もどかしい思いをしながら映画を見ているわけだが、それだけに、セリフも字幕も関係なく、役者の視線や演技、編集のカット割り、それだけで、その場面で起こっていることのすべてが氷解するがごときに理解させられてしまう瞬間のインパクトは強い。そういう瞬間、映画を見る幸福に包まれる。

映像と演技の力で、劇中、タイトルの「瞳の奥の秘密」の持つ2重、3重の意味合いが次第に明らかになっていくのだが、そのプロセスが非常にスリリング。主演のリカルド・ダリン、ソレダ・ビジャミル、実にいい俳優だ。

Colorful

カラフル（☆☆☆☆）

これは、あれだ。『素晴らしき哉、人生！』の変種だね。

死者の魂がこの世に戻って、とか、他人の体を借りて、とかは使い古されたパターンではあるけれど、この作品はそっちの系統に似ているように見えて、ちょっとだけ力点の置かれた場所が違う。もう少し、『素晴らしき哉、人生！』的、だ。

「クレヨンしんちゃん」もので名を上げたベテラン原恵一の、『河童のクゥと夏休み』以来となる新作である。重大な過ちを犯した「死者の魂」が、半年間の「修行」と称し、自殺直後の中学生の体に入って人生を生き直すチャンスを与えられるという話である。受験を控えた中学３年生、その家族たち、クラスメイトたち、そしてうんざりするようなごく普通の毎日。わけも分からないまま、どのように振舞えば良いかも分からないまま、日常生活のなかに放り出された主人公の魂が、周囲の人々との関わりを築きながら生きていることの喜びに目覚めていく。

冒頭、いきなり死後の世界で関西弁をしゃべる少年に出会い、この世に送り返されるところで物語は幕を開ける。その意味では「ファンタジー」というべきジャンルなのであるが、スーパーリアルに再現される世田谷区、二子玉川界隈の風景によって、現実の世界のすぐとなりであることを強く意識させられるようになっている。ことさら派手なイベントや展開のない日常生活を舞台に、日常生活を生きる物語。それを丁寧に描くという難行、苦行への挑戦といってもいいだろう。

家族と囲む食卓がクライマックスだといったら、驚くだろうか。そのシーンでのちょっとした箸の上げ下ろしまでがドラマである、といったらどうだろう。映画の中に挿入された一番のイベントが、路面電車の跡地めぐり（映画のオリジナル）だったり、援助交際の後輩の腕をつかんで街を走り抜けるシーンだったり。また、作品を象徴するのが、コンビニで買った肉まんを、ゴミ箱の横にしゃがみ込んで友人と分け合う何気ない場面だったりするというのはどうだろうか。

自殺未遂あがりの生徒に気を回しすぎる教師の姿、不倫を詰られた母親の動揺や後悔、メガネ女子の挙動不審な様子やセリフ回し。気を使った母親が手作りする普段着だけど美味しそうな家庭料理。思い返してみても、この映画にはごくありふれた、しかし、とても魅力的な瞬間が溢れている。実写であれば過激だったり生々しかったりすることも、とりたてて代わり映えのしない学校生活も、全てが等価に、丁寧に描かれていく。日々を生きる喜びや悲しみ、希望や不安、人と人のつながりや互いを思う気持ちが、そういう描写の積み重ねの中で主人公の心のなかに満たされていく。

丁度、直前に高畑勲の『赤毛のアン』を見ていたせいだと思うが、確かに昨今の主流というわけではないにしろ、こういう日常を描く芝居、日常的な風景や動作、所作をきっちり描いて魅せるのは、高畑勲あたりから聯綿と続く、日本のアニメの良き伝統なのだろうと思った。その系譜の、一番新しいところに名前を連ねたのが本作だと理解した。ファンタジー要素であるところの、関西弁少年と主人公のやりとりは（ふたりとも声が高いトーンであるのもあって）耳障りだし、台詞のやりとりにしてもあまりよい絡みになっていないと思うが、そんなものは小さな傷に過ぎない。一見して地味で難しい題材に挑んで、原作とも違う、アニメーション映画として初めて表現できる世界を作り上げたこの傑作。それが劇場にかかっているあいだに、できるだけ多くの観客の目に触れることを祈っている。

Inception

インセプション（☆☆☆☆）

最後の最後、微妙なところで暗転して観客の想像力を刺激するセンスがいい。いや、すっきりしないから嫌だという人もいるんだろうけどさ。

『ダーク・ナイト』の内容的・興行的な大成功で、なんでも自由に撮れる状況になったクリストファー・ノーランが、自らのオリジナル企画、オリジナル脚本で撮った新作である。日本のマーケット的には渡辺謙が比較的大きな役で出演していることが効いたのか、かなり幅広い層の観客が劇場に足を運んでいるようであった。が、しかし、この映画。娯楽大作の顔をしてはいるが、実態は全編やりたい放題やらかしたかなりの野心作で、サマー・ブロックバスターらしからぬ中身の濃さが見所。観客の何割かはついてこられずに脱落してしまうのではないかと見ていて心配になってくる。

他人の頭（夢）の中に侵入してアイディアを盗むプロフェッショナルたちが、それとは逆に、ターゲットとする人物にアイディアを植えつける難易度の高いミッションに挑む。それぞれ専門性の高いメンバーが、ミッション遂行のために自分の任務に邁進するという筋立ては、ちょっと「スパイ大作戦」的で面白い。また、舞台が夢の中であることを免罪符として（仮想世界であることを免罪符にした『マトリクス』同様）超現実的なアクションやビジュアルで観客を楽しませる仕掛けである。

そうはいっても、派手なビジュアルだけの空疎な作品というわけではない。レオナルド・ディカプリオ演じる主人公は（何の偶然だか彼の近作『シャッター・アイランド』と同様に）妻や家族に対する罪悪感や深い喪失感を抱えた人物である。ミステリアスに登場し、ミッションの足を引っ張る妻の影。無事に仕事を成功させ、再び子供たちの笑顔を見ることができるのかどうか。家族の愛情や絆といった観客の感情に触れるドラマがある。

だが、ストーリーを語ること以上に、ストーリーを語るスタイルにもこだわりを見せるノーランのこと、本作の見所はそこだ。

主たる舞台が「夢」の世界といっても、ターゲットとした相手をトラップにかけるために設計された多層構造の夢である。「夢の中の夢」では階層を重ねるごとに体感的な経過時間がどんどん長くなるという設定が実に面白い。故事にある「邯鄲の夢」のごとく、現実にはわずかな時間でも、夢の中では一生に近い時間だって経験できるということを、ルール化したわけだ。本作は、そうした独自の「ルール」を作り出したうえで、そうした複雑な設定を映像で見せきる工夫をしているのである。クライマックスに至っては時間の流れ方が異なる複数の階層での出来事をクロスカットで編集してみせるなどというトリッキーな演出が炸裂、まさにクリストファー・ノーランの面目躍如、前代未聞の映像体験といってもいいだろう。

見終わったあとも解釈を巡っての議論を楽しめる作品である。が、遊びが少なく生真面目な作りもいいのだけれど、個人的な好みをいえばもう少し余裕を感じさせる遊びがあってもいい。それはノーランの演出にも、ディカプリオの演技にも云えることだと思う。まあ、山岳スキーアクションが露骨にボンド映画オマージュなあたりが、この人の「遊び」の限界なのだろうね。

Toy Story 3

トイ・ストーリー３（☆☆☆☆）

最初の『トイ・ストーリー』が公開されたとき、「とりあえずフルCGIアニメーションで作ってみました」というようなエクスキューズなしの仕上がりに驚き、感心させられた。なによりストーリーが面白かったし、キャラクターが生きていた。その後、『バグズ・ライフ』を１本はさんで公開された『トイ・ストーリー２』には感嘆させられた。目に見えてレベルが高くなったCGI技術、笑いと涙のバランスがとれた脚本の巧みさ、演出の的確さ、細部への徹底したこだわり、そしてなにより１本の映画としての充実度と完成度。あのときの衝撃はまるで昨日のことのように覚えている。

その前作のリリースが1999年だったから、10年以上が経ったわけだ。この間にはいろいろなことがあった。

なにより、ピクサーがディズニーに吸収されるかたちながら、事実上、母屋を乗っ取ったのは大きい。あれがなければ、ピクサーと手を切ったディズニーがシリーズの続編を勝手に作っていたはずである。本作がピクサーの作品として完成したことを心から嬉しく思う。また、この間、ピクサーは、7本の長編作品を、それぞれ驚異のクオリティで作り上げ、ヒットを飛ばし続けてきた。CGI技術も、水や毛や重力の表現に始まり、人間のキャラクター描写というチャレンジを試みるレベルになってきている。演出面においても、アニメーションであるという枠組みを超え、映画として、ひとつ高い次元に到達しつつある。ラセターという一人の作家だけでなく、「チーム」・ピクサーとして、安定した品質で作品を作り続けるノウハウも確立したといっていいだろう。

そんな10年を経て作られた、ピクサーの象徴たる『トイ・ストーリー』の続編である。絶対にハズさないだろうとは思っているが、さりとてどんな作品になるのか、期待半分、不安半分で待っていたところ、作り手たちは、この10年という月日を、そのまま物語に織り込み、3本をまとめ、ひとつの大きな物語として完結させることを選択したのだった。続編ではなく、大きな物語の終章。賢いね。簡単そうでいて、なかなかできない発想の転換、これが本作を成功に導いた鍵だと思う。

主人公たちの持ち主であるアンディ少年も成長し、大学に通うために家を出るというのが今作の発端である。そして、『２』のときに語られた「玩具と持ち主の関係」、「玩具としての幸せは何か」というテーマを、もう一歩、深くつきつめていく。

まあ、そういう意味で言えば、テーマ的には前作で一度扱ったものの焼き直しである。が、前作で、いつか必ずくるであろう「別れのとき」を覚悟しながら、いったんは持ち主の元に帰ることを選んだ主人公、ウッディが、いよいよ「その時」を迎える話しである、と思うと、合点がいくし、感慨も深い。センチメンタルに流れがちな設定だが、そこはピクサー、脱獄ものの要素を取り込んだアクション・アドベンチャーとしてストーリーを練り上げてきた。大技小技から爆笑必至のギャグに至るまで、実によくできていると思う。しかし、その一方、致し方ないことと承知しつつも、「悪役」を必要とする物語の構造は安易だとも思っている。（まあ、悪役の描き方も前作以上に深みがあって、そういうところに手抜かりがないのもまた、ピクサーらしい仕事ではある。）

前作からの技術的な進歩はありとあらゆるところに及んでいる。（なにしろ３Ｄだ。）しかし、一番大きく進化したのは人間のキャラクターの表現だろう。キャラクターのデザインも（1作目、2作目に比べて）可愛くて親しみやすいものへと変わっているのだが、それ以上に、見せ方、演出のレベルが格段に高くなった。もちろん、ここ数作、ピクサー作品では人間キャラクターの扱いがひとつのテーマになっていたとは思うが、本作は明らかにひとつの到達点である。本作の肝でもある「別れ」のシーン、まさか、『トイ・ストーリー』なのに、人間キャラクターの「芝居」で泣かされるとは思いもよらなかったな。必見。

Le Concert

オーケストラ！ (☆☆☆☆)

ブレジネフ時代のソビエト連邦で、ボリショイ交響楽団からユダヤ人排斥が行われたことをモチーフにした人情喜劇の秀作。お笑いのセンスがちょっとベタなあたりは、逆にいい味になっていると好意的に受け止められる観客であれば、社会的な背景を踏まえつつ、笑いと涙とスリルと音楽のフルコースで、映画を楽しんだという充足感に満たされること保証つきである。

表舞台を追われた人々が千歳一隅のチャンスを得、ボリショイの名を語りパリでチャイコフスキーを演奏しようとするのがメインストーリー。そこに本作の主人公である元指揮者、招聘される人気ソリストらの人生のドラマが絡み合い、クライマックスのコンサートに向かって怒涛のように雪崩れ込んでいく。

偽オーケストラがバレずに公演を成功させられるのかというサスペンス。ロシアから華の都パリに出てきて浮かれてしまう団員たちの奇天烈な行動で巻き起こる笑い。そして観客席を本物の感動で震わせる演奏。いくつもの要素を手際よく整理し、最高の幕切れにむかって練りあげていく脚本、この構成が見事である。大筋でいえば定石どおりかもしれないが、一つ一つの要素、エピソードに、少しずつサプライズがあって新鮮である。

一応、パリを舞台にしたフランス映画、である。まあ、先にもあげた笑いのセンスはフランス映画そのものである。しかし、各国混成のキャストがひとつの映画の中で素晴らしいアンサンブルをみせてくれる映画でもある。出演者は『イングロリアス・バスターズ』とは違った魅力を振りまくヒロイン、メラニー・ロランを筆頭に仏の芸達者が顔をそろえる一方、主演のアレクセイ・グシュコブ（ポーランド生まれ）を初めとするオーケストラの面々はロシア系の俳優たちが起用され、それだからこそだせる空気を作り出している。

なにせこの作品、監督のラデュ・ミヘイレアニュはもともとルーマニア生まれ、チャウシェスク政権下からの亡命者だという。こういう国籍や文化の入り乱れた感じはちょっと羨ましいというか、仏に閉じない「欧州映画」の風格につながっている。そして、欧州の現代史を踏まえたドラマを描いている。

ところで、こんな映画の共同脚本に、スピルバーグとの縁浅からぬマシュー・ロビンスがクレジットされているのがちょっと謎。『ミミック(1997)』以来、なにがあったというのだろう？

An Education

17歳の肖像（☆☆☆☆）

1960年代、ロンドン郊外で、うんざりするほど退屈な日常を送っていた利発で聡明な少女が経験する、甘くて苦い通過儀礼の物語。オクスフォード進学を期待されながら、その先の人生に希望や将来性を実感できない主人公（キャリー・マリガン）は、怪しい商売に手を染めた30代後半の男（ピーター・サースガード）が連れ出す快楽的で刺激に満ちた世界への抗し難い魅力に吸い寄せられていく。

本作は英国のジャーナリストであるリン・バーバーの自伝("An Education")のもとになった同テーマの短いエッセイを、（映画ファンのあいだでは『About a Boy』や『High Fidelity』の原作で知られる)ニック・ホーンビィが脚色して映画化したものだが、まずなんといってもアカデミー賞にもノミネートされたこの脚本が見事だ。繊細に描かれる主人公のキャラクターはもちろん、主人公の両親や学校の先生にしても、それぞれのキャラクターに生きた人間としてのリアリティがある。会話のテンポと内容が実にリズミカルでポップ。その一方、下世話になってもおかしくない話を、品格をもってまとめている。それでいて、文芸映画な退屈さとは無縁。

ここで描かれるのは、時代と場所に特有な環境における、特殊な少女の、特殊な体験でありつつ、時代や場所にとらわれない普遍的な物語でもある。監督のロネ・シェルフィグはデンマークの人なのだが、主人公を取り巻く環境と空気を丁寧に描出しつつ、物語の核にある普遍性をあぶりだしている。同じ欧州人とはいえ、国境とカルチャーを超えてこれだけ達者な演出をできるところは感心するし、外部者としての、すこし距離をおいた客観的な視線も感じられる。その距離感は、この話に "An Education" と命名した作者の視点とも重なる。

賞レースの台風の目となったキャリー・マリガンの「一生に一度」的な輝きはいまさら言及するまでもないとして、その相手役となるピーター・サースガードの胡散臭さが非常に素晴らしい。このひと、どうみても普通の「美男子」の基準からは外れているが、この役は主人公視点ではとても魅力的に見えなくてはならないし、観客目でみてそのことに説得力がなければならないという意味で、結構な難役である。コミュニケーション能力に長け、物腰が優雅で、金回りがよく、趣味や話題が豊富、普通に考えれば真っ当ではないが、世の中の仕組みを鼻で笑って美味しい蜜だけをすくっていく、こういう男を本当の美男子が演じたらファンタジーになってしまっただろう。主人公の父親を演じるアルフレッド・モリーナ、校長役のエマ・トンプソンは、幾分類型的に描かれた役ではあるが、それだけでは終わらない深みを与える好演。こういうベテランと若手のアンサンブルは気持ちがいい。

The Shutter Island

シャッター・アイランド（☆☆☆☆）

この映画は、見た目と違う、のである。

といっても、観客を騙すとか、どんでん返し、とか、そういう意味ではない。つまり、そもそも配給元が喧伝するような謎解きサスペンス・ミステリーではないのである。また、様々な映画の記憶やテクニックをマニアックに引用して塗り固めた、シネフィル的な知識をひけらかすだけの作品でもない。名匠が金稼ぎの必要から撮った分かりやすい娯楽作品というのも違う。

では一体なんなのか。すべての鍵は、原作にない、映画で付け加えられた主人公の最後の台詞にある。

Which would be worse, to live as a monster, or to die as a good man?

精神科監獄病棟を舞台に展開される物語である。主人公たちは、FBIの捜査官として監獄病棟のある島に向かい、あとかたもなく失踪したという女性の行方を追う、というのが話の発端である。その過程で、ナチス・ドイツで遭遇したユダヤ人収容所での凄惨な光景の記憶など、事実や幻想が入り乱れつつ、主人公の過去のトラウマがフラッシュバックで甦ってくる。一体、ここで何が起こっているのか、主人公の過去に何があったのか。

舞台となる病棟を作ったのが悪名高い「非米活動委員会」であると劇中で説明されている。非米活動委員会といえば、真っ先に想起されるものがハリウッドも吹き荒れた「赤狩り」である。証言や召喚を拒否した映画人たちは、結果的に職を追放され、表立った活動ができなくなった。そんななか、司法取引に応じて多数の仲間の名前を売ったのがエリア・カザンである。共産主義者の嫌疑があるものとして密告された人間が職を締め出される一方で、カザンはその後も第一線で活躍を続け、数々の作品を残した。

本作の監督、マーティン・スコセッシは、そのエリア・カザンの名誉回復に尽力する立場であった、と理解している。カザンに対するアカデミー賞の特別賞授与（1998）の場で、多くの「気骨ある」映画人が口を静かに結び、席を立つのを拒んだが、プレゼンターとして舞台の上に立っていたのがスコセッシ（と、盟友ロバート・デニーロ）であった。

ちなみに、スコセッシとデニーロといえば、アーウィン・ウィンクラー監督がハリウッドでの赤狩りを描いた『真実の瞬間 (1991)』で役者として共演している。これもまた、面白い符合だと思って、授賞式を見た覚えがある。

本作は、そういう流れのなかに位置づけると、違った意味を持って見えてくると思うのだ。先ほど引用した台詞が、違った意味をもって響いてくる。つまり、カザンのような才能ある映画人が、表舞台に残るために仲間を売るという非情な選択を迫られたことを、裏切り者として、monster として生きることを選ばざるを得ないところに追い込まれたこと。証言を拒み、良き人として表舞台から去っていった数々の映画人のこと。

この映画は、表面的にはデニス・ルヘインの変化球的（だがたまに見かける）パターンのミステリーの映画化で、ディカプリオは得意の眉間のしわを寄せて過去に悲劇的なトラウマを抱えた男を演じている。そのドラマにはなかなか見ごたえがあるし、映像・演出のテクニックもこなれていて一級品の風格がある。

そんなわけで、表面的にも十分楽しめる良作である。が、裏読みをすれば、その奥深さが一層心に残る1本になるように思う。他人の企画による分かりやすい娯楽映画を職人として仕上げたふりをしながら、なかなかの力作。スコセッシもまだまだ捨てたものではない。

Up in the Air

マイレージ、マイライフ（☆☆☆☆）

『Thank You for Smoking』、『Juno』と、デビュー以来立て続けに面白い映画を発表してきたジェイソン・ライトマンの新作は、これまた極上の脚本にいい俳優が揃って、その若さに似合わない大人のコメディ映画に仕上がった。本作の制作に名を連ねた父親、アイヴァン・ライトマンもさぞ誇らしいことだろう。こういう成熟し、洗練された、楽しい娯楽映画でありつつ一筋縄ではいかない骨太の作品を送り出せる米国映画、まだまだ捨てたものではない。

原題の Up in the Air は、地に足のついていない、中途半端な状態を指している。もちろん、この映画の主人公は年間300日以上も出張し、常に空の上にいるのだから、文字通り Up in the Air でもある。

企業が首切りを行うに当たっての汚れ仕事、本人に戦力外通告を行い退職を促すという役回りを請負うのが主人公の専門である。出張によるマイル蓄積にある種の生きがいを見出している風情の主人公の前に現れるのは、ＩＴ時代の申し子たる新人。やる気にあふれた新人は、経費のかかる出張に替え、ビデオ・カンファレンスを使って首切り宣告を行うことを提案し、会社はそのアイディアに乗り気になってしまう。主人公にとってはライフスタイルの危機、だ。

それを発端に、面倒な人間関係を避け身軽に暮らしてきた主人公が、旅先で出あった同じ出張族の女性に入れ込んでしまったり、新人と行動を共にする羽目に陥ったりするなかで、自らの人生の空虚さを自覚し、立ち居地を再確認していく物語である。まあ、大人の映画である以上、もちろん、物語の先に分かりやすいハッピーエンドはなく、苦味のある「中途半端」な結末が待っている。

いかにも自己中心的でドライに割り切った主人公のライフスタイルや信条は、ある面、人間を相手にするアナログかつ非情な仕事ゆえのストレスから自分を守る手段ではなかったか、と思う。演技なのだか地なのだかわからないジョージ・クルーニーは、ユーモアと余裕をたたえた演技で完璧なハマり役。この人の昨今米国映画に対する貢献度は並々ならぬものがあって、本当に驚かせられる。本作のような企画を見抜く眼も鋭いし、プロデューサー、監督としてもいい仕事をしている。主演俳優としての貫禄、クラシックなスターにも見劣りせぬ輝きも凄い。今後もますます活躍を期待したい。

一方で、人との暖かい関わりとその価値をナイーヴに信じている新人は、その人生経験、職業経験の浅さゆえに、ドライに仕事の効率化を主張し、あまりにも重いレッスンを学ぶ。アナ・ケンドリックの、いかにも「米国的な悪気のないプロアクティブ」さを体現した演技には説得力があり、微笑ましい。ベテランを相手にしっかりと存在感を出していた。ここにもうひとり、大人の魅力と余裕をたたえたベラ・ファーミガが絡む。主人公と同類と見せかけながら、もっとしたたかな生き様を見せつけて主人公を唖然とさせる美味しい役どころ。これは儲け役というものだろう。

リーマンショック以前の企画であったはずだが、その後の経済状況や社会情勢にピタリとはまって、今の時代の空気が見える傑作。何度でも繰り返し見たくなる1本である。ジェイソン・ライトマン、恐るべし。

Evangellion 2.0 You Can (Not) Advance

エヴァンゲリヲン新劇場版:破（☆☆☆☆）

初日の劇場を包み込む観客の熱気、満席の場内で期せずして巻き起こる拍手。昔、といっても、たかだか15年や20年前までは、ヒット作や人気シリーズ作品の先行深夜上映や初日で良く見られた光景なのだが、久し振りにそんな現場に遭遇すると何か、大きなイベントに参加したかのような不思議な充実感に満たされる。前作は公開規模を考えたら存外のヒットであったし、つい先日発売された Blu-ray 版がBDとしては最速のスピードで売上記録を樹立。昨年中の公開が予定されながら今日まで待たされた第2弾。観客はこの1作を心から待っていたし、作り手はその大きすぎる期待に応えてみせた、そういうことだと思う。

作り手が「繰り返しの物語である」と表現していただけに、前作『序』では基本的にオリジナルをなぞるように物語が展開されたが、本作は冒頭、最初のカットから新キャラクターを投入し、基本的な要素はオリジナルに材を求めながらもキャラクターの性格付けや行動、成長、そして物語の展開そのものを大きく変化させている。成長しない引きこもり気質の少年を主人公にした特異な物語は、 12年のときを経て、自らの意思で困難に立ち向かっていこうとする成長する少年を主人公にした王道のエンターテインメント・アニメーション作品へと大きく変貌しようとしている。これは同じ素材から生み出されるもうひとつの可能性を贅を尽くして描くものなのであろう。もしかしたら、本来、オリジナルのシリーズがあるべきだった姿（なのであるが、さまざまな状況により実現し得なかった姿）へと回帰するものなのであろう。オリジナルは特異な作品であったからこそ多くの人の心に突き刺ささる現象となったというのに、敢えて王道路線で正面から勝負をしようとしている、それが前作よりもはっきりと見えてくるのが近作である。

前作にもましてパワーアップした「使徒」が次々と来襲し、壮絶で凄惨なバトルが繰り広げられるなか、どこか総集編的な成り立ちを引きずって忙しなかった前作とはことなり、主要な登場人物間でのドラマがセットアップされ、練り上げられ、クライマックスに向けて手順を踏んでうねりながら醸成されていくあたりが、本作を1本の映画として見応えのあるものにしている。前作から引き続いて主人公たちを取り巻くその他大勢の人々の存在や、都市生活者の日常生活を描写したカットが反復して挟み込まれていて、物語として内側に閉じるのではなく、外の世界への広がりを印象付けようとしているかのようである。アニメーション表現は緻密かつ大胆、劇場の大スクリーンに負けない圧倒的なクオリティで素晴らしいが、アニメ特有のサービスカットやお色気描写には、ジャンル的な「お約束」とは理解したうえで、それでもある種の違和感を感じないでもない。まあ、児童ポルノ規制に関連して正論の裏側でとんでもない暴挙が行われようとしている今のご時勢に対する挑戦とでも理解しておこうか。

オリジナルからこれだけ逸脱し、性格をことにして展開させながら、しかし、完全に別のものになってしまったと観客を失望させるのではなく、むしろ観客を熱狂させられる作品を仕上げてくるところには何よりも感服させられた。「エヴァンゲリオン」と「ヱヴァンゲリヲン」のあいだに横たわった差異がこれほどまでに大きく広がっているのに、それでも違うものをみたという違和感が残らないのは何故なのか。結局、この新劇場版シリーズは、かつてファンが心の奥底で強く願ったが決して目にする機会のなかった作品の姿に近いから、なのではないだろうか。クライマックスでの主人公が選択する行動と絶叫に心を揺さぶられ、作品終了と同時に観客を拍手に駆り立てた「熱」は、単に作品の力によるものを超越している。初めて充足される願望、そう、こんなものがみたかったのだという願望がまさかと思っていた瞬間に充足される、そのことに起因するのである。さて、再構築と銘打って始まった新劇場版が、オリジナルをどう包括、総括してどこに向かうのか。次回作「Ｑ」（←爆笑）を大いなる期待を持って待ちたい。

The Wrestler

レスラー（☆☆☆☆）

本作の主人公は、ローカルな会場での巡業で食いつなぐ80年代に栄光を極めた初老のプロレスラー、ランディ" the RAM" ロビンソンである。トレイラー・パークに一人暮らし、家賃の支払にもこと欠くなか、平日はスーパーで働き、週末には満身創痍の体に鞭を打つように巡業に出かける生活である。もちろん愛車は（自らのリング・ネームにかけて）クライスラーの「Dodge Ram」だ。家賃未払いで締め出されたときは車の中で一夜を明かす。ある日の試合後、控え室で心筋梗塞を起こした男は、心臓のバイパス手術を受けて一命を取り留める。いつ復帰できるかと尋ねる男に、医師は引退を勧告するのだった。いったんは普通の生活をしようと試みるが、元来プロレス以外の世界を知らない不器用な男だ。結局最後は自らの命も顧みず、そこで死ぬのが本望とばかりに観客の歓声響くマットの上に戻っていく、そういうという話である。筋立てだけをなぞるなら、やくざ映画などで何度も繰り返されてきた定番中の定番だといえるだろう。そんな話が、（ＷＷＥのような上場企業が主催するド派手なイベントとは天と地ほどに異なる）うらびれた地方巡業のプロレスを舞台にして語られていく。

プロレスは「ショウ」だ。中でも米国のそれは過剰なほどに肉体を酷使する「ショウ・ビジネス」である。そこにはキャラクターがいて、筋書きがあり、演出がある。だからといってそれを演じてみせるレスラーたちの肉体的過酷さが和らぐというものでもない。むしろ、観客を熱狂させるためなら何でもありの世界だからこその、目を背けたくなるような厳しさがそこにある。本作のみどころのひとつは、そんなプロレスの舞台裏を飾ることなく切り取って見せるところにある。この映画には、主人公と同じような境遇の、傷だらけ、薬漬けの男たちが登場する。いつか成功を掴むことを夢見た若者たちも登場する。いかにショウを盛り上げ、観客を熱狂させるか試合の流れやキメ技を打ち合わせ、凶器に使う小道具を探しにハードウェア・ストアに足を運び、リングの上では建築用の大型ホチキスを体に打ち付けたり、仕込んでおいた剃刀の刃で流血を演出したりする。痛々しくもあるが、あまりに真剣であるがゆえのそこはかとない可笑しさに片目を塞ぎつつも笑ってしまう、そんな不思議にユルい世界がつづられていく。そんな世界と、そこに生きている人間の姿が誇張なしに描かれていく。

そう、これはフィクションだし、そこにいるのは役者であるし、どのシーンをひとつとっても狙い通りに撮るための「演出」が介在しているのは分かっているつもりである。しかし、この映画を見ていると、実在する人間たちの現実の姿を、（演出などというものを抜きにして）ただそのままカメラで切り取ってみせているのではないかという錯覚を覚えてしまう。これはいわゆるニセ・ドキュメントである「モキュメンタリー」スタイルの作品ではない。それに、手持ちカメラで撮影対象に後ろから迫っていくような特徴的なスタイルが印象的だからといって「ドキュメンタリー・タッチ」などという安易な言葉で括ってしまうことには激しく抵抗を覚える。しかし、かつて、『Requiem for a Dream』の超絶的なモンタージュに代表されるような、突き抜けて技巧的な作品作りで名声を得たダーレン・アロノフスキー監督が、かくも斯様なスタイルで作品を完成させたという事実に驚きを禁じえない。技巧や小細工を配してキャラクターの内面に深く入り込んでいく静かな気迫。例えるなら、サム・ライミが得意な大技・小技を抑制して『シンプル・プラン』を撮ってみせたときの驚きと同様の衝撃である。この人が、こんな成熟した映画を撮れるとは創造だにしなかった。

もちろん、本作を忘れ得ない作品にしているのは世界中で賞賛を集めたミッキー・ロークであることに異論はない。90年台以降も、コッポラ、スタローン、ロドリゲス、トニー・スコットらが脇役や悪役として彼を起用した作品を見てきたし、それらの作品での曲者ぶりや独特の存在感を知っているつもりであるから、今更「カムバック」だなどというつもりはない。が、久々の主演作であるのは間違いない。それに、スタジオから違う役者の起用を強く要求されながらもロークのキャスティングにこだわりぬいて見せた監督を意気に感じたのもそうだろう。体重を大幅に増やし、正にロートルのプロレスラーといった肉体を作り上げ、その圧倒的な身体性をもって「ランディ"The RAM" ロビンソン」というキャラクターを作り上げたロークの入魂の演技は、もはや演技を超えたところで神々しく輝いているかのようである。80年代に絶頂を極めた男がその後に辿った挫折と艱難辛苦は、この役柄の中に確かに結実している。演出のタッチと相まって、現実と虚構の壁が取り払われた魔法のような時間を、我々観客はスクリーンのこちら側で共有することができるのである。この「経験」を幸福といわずしてなんといおうか。

陰鬱であるがユニークなユーモアのセンスをもった映画のなかで、印象に残る美しいシーンが２つある。ひとつは、主人公と疎遠になっていた娘とが海岸沿いのボードウォークを歩くシーンである。もうひとつは、主人公とストリップ・ダンサーが心の距離を縮め、昼間のバーで過ごすひとときだ。いずれも映画の中盤に用意された、主人公の人生にかすかな希望を感じさせるシーンだが、いずれも束の間の喜びに終わるこことが運命付けられたかのような悲しみにも満ちている。それぞれのシーンで、主人公に寄り添うのがエヴァン・レイチェル・ウッドとマリサ・トメイだ。ミッキー・ロークへの賞賛の影で忘れてはならないのは、脇をしっかりと固めた助演女優たちである。

父親に対する愛憎に切り裂かれた心の痛みを好演しているエヴァン・レイチェル・ウッドが昨今の成長株であることはご存知の通りだが、なんといっても、主人公が心を寄せるストリップ・ダンサーを演じたマリサ・トメイがすごいのだ。マリサ・トメイといえば、まだ若いときに（日本では冷遇されたコメディ）『いとこのビニー(1992)』の演技でアカデミー賞を獲ってしまったはよいが、その後、鳴かず飛ばずで年齢を重ねてしまった不遇のひとだと思っている。アカデミーの助演女優賞は、ぽっと出のフレッシュな女優に今後の期待を込めて送られるケースが良くあるのだが、彼女なぞはその典型といえよう。アイドル的コメディエンヌから脱皮を試み、演技面では地味ながらじわじわと評価を高めてきた44歳の彼女が肌も露に演ずるのは、9歳になる息子がいることを隠し、場末のストリップ・クラブで踊る日陰のシングル・マザーである。仕事とプライベートを厳格に分けることで毎日に折り合いをつけている、そんな彼女を、単なる「都合の良い女」ではなく、リアリティのある一人の人間として描いた脚本も素晴らしいが、このキャラクターに深い人間味を与えたトメイの演技もまた、ミッキー・ロークに負けるものではないと思う。

奇しくも本作の日本公開の初日となる2009年6月13日（土）、日本のベテラン・プロレスラーが試合の途中、ファンの歓声の中で命を落とすという「事故」があったことが報じられた。私は体の大きな男たちが裸でぶつかりあい、血を流す姿をエンターテインメントとして楽しむという趣味を持ち合わせてはいないから余計にそう思うのだが、ファンの歓声もまた、因果で残酷なものだ。熱狂する観客の前で、自らの命を差し出してみせかのようにトップロープに登り、ポーズを決め、ファン待望の大技「Ram Jam」を決めるため、限界を超えた心臓を抱きながら宙に舞うミッキー・ローク＝ランディ・ロビンソンの姿は、どこか殉教者のような美しさに満ちていた。それまで技巧らしい技巧を抑えに抑えてきた映画は、この大舞台における最高の一瞬を切り取るために、ここぞとばかりのショットと編集を繰り出してみせる。直後、画面の暗転が意味するところは単に映画の終わりを意味するだけのものではない。

Eastern Promises

イースタン・プロミス（☆☆☆☆）

昨年の今頃公開されていたという記憶があるのだが、その際は気がつくと公開が終了していて悔しい思いをした。今回、いきつけの劇場において本作の期間限定リバイバル上映があったので、何をさておき劇場に駆けつけた次第である。なにしろ傑作『ヒストリー・オブ・バイオレンス』の主演、ヴィゴ・モーテンセンと、監督デイヴィッド・クローネンバーグの再度の顔合わせによる新作である。すでに高い評判も聞きつけている。これを見逃すわけにはいくまい。

ロンドンの移民社会に根を張ったロシアン・マフィアにまつわる話しである。冒頭、床屋における唐突で戦慄の殺人シーンに続き、妊娠した身元不明の１４歳の少女が血塗れになって病院に担ぎ込まれ、帝王切開で子供だけは辛うじて助けられるものの、少女本人はそのまま絶命するという、生理的にも映像的にも衝撃的なエピソードが連打され、ただごとではすまない雰囲気を濃厚にたたえて物語りは幕を開ける。死んだ少女の身寄りに関するヒントを得ようとした助産士の女が、少女が残した荷物の中からロシア語で書かれた日記を抜き取ったことがきっかけで、ロシア移民の子孫でもある彼女と、闇に巣食ったロシア人犯罪組織とが交差する。助産士を演じるのがナオミ・ワッツで、礼儀正しい組織の「運転手」を演じるのがヴィゴ・モーテンセンである。日記は、貧しいロシア少女が夢を求めて辿り着いたロンドンの地で、もののように売り買いされ、レイプされ、薬漬けにされ、自由を奪われ、売春婦へとその身を落としていく記録であり、その背後にある組織の犯罪の証拠でもあったのである。

導入部からしてそうなのだが、ストーリー・テリングが非常に巧みな映画である。ナオミ・ワッツの家族に代表される表の世界と、犯罪組織の闊歩する裏の世界という対比だけでなく、表ではロシアン・コミュニティの健全な束ね役のようでありながら、裏では犯罪組織の総元締めであるというような、「見た目」と「真実」の違い、起こっている出来事の表層的な意味と裏に隠された真の意図といった具合に、「表」と「裏」が交差しながら観客を翻弄していく脚本はどうだ。静寂のシーンが一転して本性をむき出しにし、目を背けたくなるヴァイオレンスに染まる演出の呼吸。刺青によって強調される肉体性と実在性。きっとこういう話だろう、とたかをくくっていると、その一歩先を提示されて驚き、周到に張られた伏線によって思いもかけぬ結末へと導かれていく、その快感。

噂に聞いていた、ヴィゴ・モーテンセンが裸で立ち回りを演じるサウナでのアクション・シーンは、噂に違わず壮絶そのものである。ロシア・マフィアにとって刺青は自らの生きてきた証、身上書のようなものだという。全身刺青だらけのヴィゴの、その刺青が語る情報を手がかりに、２人の殺し屋が刃物を持って命を狙う。見ているだけの観客にも激しく痛みを伴う肉弾戦が繰り広げられ、体中に傷を負いながらすさまじい戦闘力と精神力で戦う男、ヴィゴに、もう観客の目は釘付けである。結局のところ、一見脇役かのように物語に登場したこの男の、壮絶な生き様がこの映画を貫く１本の柱でもあるということが、最後の最後になって明らかになるわけだが、それを具体的な描写として象徴的に見せるのがこのシーンという言い方もできるだろう。

サウナのシークエンスにも顕著だが、本作の暴力描写の突出した生々しさは、もはや暴力や死が記号でしかなくなったハリウッド製娯楽作品とは一線を画するところで、Ｒ１８指定もやむを得ないと思わせる強烈なインパクトを持っている。クローネンバーグの演出は暴力から目をそむけるどころか、ねちっこくその姿をフィルムに焼付んとするから、ヴァイオレンスが苦手な観客にはつらいところかもしれない。しかし、この作品にはそれを乗り越えてでも鑑賞するだけの価値があるから、そんなところで躊躇していてはもったいない。劇場のスクリーンで見ることができて良かった、クローネンバーグ、ここのところの作品の充実具合は只者ではない。

Gran Trino

グラン・トリノ（☆☆☆☆）

民族的なアイデンティティを持たない米国においては、多様性を尊びながらも、基本的なレベルで言語や価値観を共有することによって初めて「国民」足りうるといってもよいのだろう。ポーランド移民の子孫で、国家の大義のために朝鮮戦争の戦場に立ち、戦後は自動車工場の組立工として勤め上げた男が主人公である。アジア系やアフリカ系などに対しての拭いがたい偏見を持ち、絶対にＴＶで放送できないような差別的な悪態をつくこの男が、隣に住むアジア系の少年に対して、「アメリカの男」のあるべき姿を教え込んでいき、最後には自分が未来を託したものたちのために人生を賭けた行動に出るというのが本作のプロットである。現代劇ではあるが、老ガンマンが若者の手ほどきをする西部劇のような味わいがあり、それと同時に、デトロイト＆ビッグ３の「もの作り」の国であった米国の終焉、白人の国としての米国の終焉が重なり、「最後の主演作だ」というイーストウッドによる、彼がかつて演じてきたキャラクターたちへのケジメでもあって、どのようにでも解釈と深読みを可能にする重層的な寓話に仕上がっている。久しぶりのイーストウッド主演の娯楽作を笑って楽しんでいた観客は、いつしかこの作品が示唆するサブコンテキストの深さに打ちのめされてしまう。その落差たるや、ある意味で、『ミリオンダラー・ベイビー』の落差に匹敵する。

そんな映画のシンボルが、タイトルにもなっている１９７２年型フォード・グラン・トリノだ。石油ショック、排ガス規制前の、不必要なまでに大型で、マッチョでありながらも優美なデザインの車体に、湯水のようにガソリンを喰らう大排気量のエンジンを積んだ、いまや過去の遺物（レガシー）と化したアメ車らしいアメ車である。主人公は、何あろう、この車のハンドル周りのユニットを、工場で自ら組み付けた男である。アメリカの一人前の男は、（故障の多い）車のコンディションをきちんと保てなくてはならない。ピカピカに磨きたてられ、完璧にメインテナンスを施されたグラン・トリノを乗り回すでもなく、眺めて悦にいっている男と、隣家の少年は、このグラン・トリノをきっかけに交流を持つことになる。映画のタイトルで、映画のシンボルで、物語を前に動かすきっかけになる「グラン・トリノ」は、しかし、映画の中で終始、ガレージに鎮座したままである。途中、主人公の信頼を得た少年が、デートのために車を借りるというエピソードが出てくるが、そのシーンはフィルムに移っていない。映画の最後、この車を譲り受けた少年が、イーストウッド自身が歌う主題歌を背景に車を走らせるその瞬間に、われわれ観客は、はじめてそのエンジン音を耳にする。レガシーは、次の世代へと受け継がれたのである。血のつながった、トヨタのセールスマンやへそ出し少女にではなく、アメリカの正当な男としての道を歩み始めた、モン族の青年に。

この映画が後に残す余韻の大きさに反し、これはとても小さく、軽やかな映画である。デトロイト郊外の荒れ果てた住宅街を舞台とし、自身以外に名の知れた大スターのいないキャストたち。主人公の頑固さや差別意識、軽口のやり取りで観客を笑わせて楽しませ、少年らとの交流がしみじみと描かれるだけ、そんな作品だ。家の補修や芝生の手入れを教え、ガレージにずらりと並んだ工具類の使い方を教え、知合いの現場監督に頼んで職を斡旋し、イタリア系の床屋にでかけて「男同士」の口の聞き方を訓練する。短期間に、安上がりに、本作とは対照的に大掛かりだった『チェンジリング』後の息抜きかのように、いかにも肩の力を抜いてサラッと作られたかのようにも見える作品なのである。イーストウッドが興味を持ち、主演するといわなければ、そのままお蔵入りになっていても不思議ではない小さな、そして地味な脚本。これを気に入ったイーストウッドは、舞台をデトロイト郊外へと動かしたほかは、特に変更を加えなかったという。それなのに、イーストウッド主演を前提に彼が自ら企画開発をし、それにあわせてテイラーメイドされた脚本であるかのように感じられるところが不思議である。この映画の世界を、その題材を、完全に自分のものとしてたぐりよせる洞察力と、自分の世界として再構築する演出手腕には驚嘆するほかない。

主人公が朝鮮戦争のベテランだという設定で、戦場で行った行為が心の重荷になっている。一方、主人公が交流を結ぶことになるアジア系の「モン族」はベトナム戦争による難民である。朝鮮戦争と、ベトナム戦争。共にアメリカの大義と正義を振りかざした戦争だ。映画の中でも説明されるが、モン族はＣＩＡに利用されて米国に味方した結果、虐殺されたり故国を追われることになったという。ＣＩＡもまた罪作りなことをしたものだ。この映画は古きよきアメリカの終焉とレガシーの継承が中心におかれてはいるものの、決して過去の米国と、米国がたどってきた道を無条件に賛美するようなものではない。清算すべき過去を背負った老人は、よき伝統だけを後に残すべく、そこに人生をかけるのである。その決意と潔さに深く、深く感動する。

Frost x Nixon

フロストｘニクソン(☆☆☆☆)
　

そういえば、随分長い間、ロン・ハワードの作品には興味を失っていた。今頃になって持ち出すのもなんだが、『スプラッシュ』、『コクーン』の頃が一番好きだった。固有名詞としての「ロン・ハワード」に興味を失ったとはいえ、まあ、彼が手掛けるのが一般にいうところのいわゆる「話題作」だったりするので、ほとんどの作品は見ているし、大味で無難な大作路線の谷間にそこそこ面白い作品を発表してはいることにも気がついてはいるつもりだ。しかし、ここのところ話題作の続いているピーター・モーガン脚本による今回の新作は、「そこそこ面白い作品」で片付けるにはわけにはいかない。土台となる舞台劇があったとはいうものの、熟練の腕で見せる久々の快作である。しかし、それほど見応えのある作品が、気がついたら賞レースから消えていた。まあ、賞が全てではないのだけれど、そこには実話至上主義一派の陰謀が絡んでいるに違いないのである。

逆説的に聞こえるかも知れないが、この映画の問題点は、（最近、別の映画を評して同じ表現を使ったけれども）面白すぎることにある。世の中には「実話」であることを過度にありがたがる一派とでもいう人々がいて、実際の出来事に材をとりつつ想像力を駆使して物事の「真実」に迫ろうとする試みについて、歴史の改竄であるとか、大衆娯楽映画への安易な迎合だと非難する、つまりは、実話の再現ではなく、物語としての完成度と面白さを優先したことが許せない、と、こういうわけである。確かに、そこにはデリケートな問題が横たわっている。例えば、何らかの政治的目的のために歴史を一方的に改竄しようとする悪辣な試みは断じて許されるべきではない、と思っている。

しかし、この映画がやろうとしていることは、そういう意味での「歴史の改竄、事実の改変」ではないはずである。この映画は、フロストによるニクソンのインタビューというイベントを切り口に、ニクソンという人物の複雑さを描き、向かい合う二人の人物から、その瞬間から、端的で力強いドラマを引き出そうとしているのである。そのために、イベントの裏側で起こっていたことについて綿密な取材を行ったうえで、「ニクソンからフロストへの電話」であったり、ニクソンが決定的な発言にいたるプロセスにおける側近の役割などを中心に、敢えて「フィクション」の力を借りているのである。それが、物語が迫ろうとした「真実」を描きだす上での効果が絶大であることは映画を見たものであれば異論を唱えるものはなかろう。そして、物語として、映画としての完成度と面白さを格段に高めていることもまた、事実である。

この映画を見ていて作り手の誠実さを思うのは、問題とされる「電話」のくだりについて、ニクソンに２度までも念押しさせるかたちで、それが実際にあったことではなく、フロストの脳内妄想であったかもしれないという描き方をしていることである。そこまで気を使う必要はないように思うのだが、これは作り手が「事実」を知っており、かつ、尊重する意思があるということを、「実話を過度にありがたがる一派」への目配せをしながら伝えようとしている、そういうことだと思うのである。また、そういう機能を果たしつつも物語としての深み、余韻の深さにつながっているところが巧みである。ここまでしているのに、この映画を「事実と違う、改竄だ」と非難するのは、非難する側に問題があるとしかいいようがない。

もちろん、素晴らしい脚本、脚色を輝かせているのは俳優たちである。既に絶賛されているフランク・ランジェラとマイケル・シーンの、それぞれの人物の本質を捉えた演技は聞きしに勝るものであるが、脇を固めるケヴィン・ベーコン、マシュー・マクファディン、オリバー・プラットといったあたりの役者の助演ぶり、サポートぶりが素晴らしいと感じた。対決ということで主演の２人にばかりスポットが当たるのは仕方ないが、キャストの、アンサンブルとしての見事さは言及される価値があるだろう。

舞台劇の脚色であるということで、確かに限られた場所、限られた人数の会話によって進行する点から「舞台劇のよう」だという感触もありながら、「登場人物たちが後にこのイベントについて振り返ってインタビューに答える」という、物語のつなぎ部分にあたる脚色の妙が効いて、映画としての時間的、空間的広がりを十二分に感じさせるものになっている。このあたりは、同じく舞台劇の映画化で、同時期に公開され、かつ演技で話題を呼んだという意味でも共通点のある『ダウト～あるカトリック学校で』と比較しても成功していると思う。これもまた『ダウト』と通低する部分であるが、過去の（あるいは、過去のある時代だと設定された）出来事、物語を通じて、ブッシュのアメリカを、あるいは、その終焉を、意図してか、結果としてか、反映させることになっているのが興味深いところである。

Changeling

チェンジリング（☆☆☆☆）

20名もの子供が拉致誘拐、虐待、殺害されたという特異で常軌を逸したゴードン・ノースコット事件。広大な国土を持つ米国という国では、ひとの目の届かぬところで実に身の毛もよだつ恐ろしい「事件」が起こっているものである。そうした事件そのものが、あるいは、そうした事件の記憶のようなものが、都市伝説となったり、様々なホラー映画のモチーフになったりしていくのだろう。こんにち、どこの国でも残酷で殺伐とした事件のひとつやふたつは転がっているものだが、あの国の成り立ち、伝統、そして精神的風土のどこかに、猟奇的で尋常ではない事件を誘発する暴力的な遺伝子が埋まっているのではないか、とすら邪推したくなる。遺伝子といえば、ＬＡＰＤという組織の腐敗ぶりもまた、過去から連綿と受け継がれてきたのだね。

それで、ゴードン・ノースコット事件である。こんな事件を材にとるのであれば、たとえホラー映画ではないとしても、猟奇ミステリー、サイコ・サスペンスのように「事件」とその顛末を描き、捜査に奔走する者たちを中心に据えて主筋とするのが普通のアプローチだろうか。しかし、この映画は面白い角度から題材に切り込んでみせるのである。好評を博したＳＦi ＴＶシリーズ『バビロン5』などで知られる脚本家J・マイケル・ストラジンスキーは、事件の被害者のひとり（と考えられる）幼い息子を誘拐された母親の物語としてこれを描き、「事件」はその発端でしかないのである。事件を起点にして、最愛の息子を拉致された母親が遭遇することになる想像を絶する理不尽の連鎖、それこそがこの映画の本題である。主人公が、結果としてではあるが、小さな希望のともし火を胸に、腐りきった権力構造と孤独に闘い通していく姿にこそ、この映画の焦点が向けられている。そうなると、これはスクリーンの中と外の両方で官僚主義と闘ってきた男、クリント・イーストウッドが、いかにも惹かれそうな壮絶なドラマだ。

そのイーストウッド、常連となる親しいスタッフを中心に映画を撮り続けているのはご存知の通りだが、今回の作品では1920年代末期～30年代前半、その中での時の流れをも再現してみせる美術、衣装の完璧さに唸らされ、それを、退色した落ち着いた色調の中にイーストウッドの好む光と影の強烈なコントラストを効果的に配した撮影に感嘆させられる。この堂々たるルックスはどうだろう。イーストウッドの無駄なく、しかし、正攻法のストーリーテリングと相まって、ここには他の映画が持ち得ない風格が漂っている。新作にして、すでにクラシックの領域に達している、といってもいいだろう。

そして、演技陣だ。もちろん、各種映画賞で候補に挙げられたアンジェリーナ・ジョリーは、『17歳のカルテ』でアカデミー賞を獲って注目を集めるようになったここ10年くらいのキャリアのなかで最も充実した演技だ。一人息子を働きながら育てるシングル・マザー。お洒落な帽子を被り、ローラースケートを履いてフロアを移動するモダンで有能な電話交換台のスーパーバイザー。息子を思い流す涙。真っ当なことを正当に主張し通す強さ。昨秋の『ウォンテッド』も記憶に新しいなか、あそこからの落差には、単なる人気者として世間を騒がしているとはいえ、女優としての実力、底力を感じさせる。ところで近年、イーストウッドの映画は、たくさんのアカデミー賞俳優とノミニーを輩出してきているのはご存知の通りである。たとえば、『ミスティック・リバー』のショーン・ペン（主演賞受賞）、ティム・ロビンス（助演賞受賞）、マーシャ・ゲイ・ハーデン（助演賞ノミニート）、たとえば『ミリオンダラー・ベイビー』のヒラリー・スワンク（主演賞受賞）、モーガン・フリーマン（助演賞受賞）、イーストウッド自身（主演賞ノミネート）。もともと実力のある俳優たちであるとはいえ、これは尋常なことではないし、偶然ではあり得ない。また、ジョン・マルコヴィッチ以外は名前の知られたスターがいないのだが、各々が役に溶け込んだかのように見えるキャスティングの的確さ、見事さも含め、そこはやはり、「監督の映画」なんだという思いを強くする。

この映画の終盤で絞首刑の様子がかなり克明に描かれている。立会人や見物人たちの前で、死を恐れ、嫌がる死刑囚が階段を上らされ、首に縄をまわされ、頭に袋をかけられ、足元の板が外れて落ちる。そこで終わりではない。落ちて宙吊りになった体が、足が、苦しそうにもがき、痙攣し、やがて動かなくなる。淡々とした撮り方だからこそ、生々しく、そして強烈なインパクトのあるシーンである。単に、「死刑が執行された」という事実を述べるだけであれば、ここまでの見せ方をするまい。そこから目をそらさなかった主人公の驚くべき強さを描くのが目的であろうし、この男が幼い子供たちに行った異常な犯罪に対する作り手の強い憎しみの現れでもあろう。しかし、同時に、ここまでしてこの男を死刑に処したところで、事件で失われた命も、主人公の息子も帰ってくるわけではないというやるせなさも伝わってくる。たとえ法の下の正義とはいえ、公権力が一人の人間の命を奪う「暴力」が死刑である。そして、近年の作品の中で暴力の否定というテーマを繰り返し描き続けてきたのがイーストウッドだ。そんな男が、このシーンを、このように撮ったことに対する興味は尽きない。