The Outrage

アウトレイジ（☆☆☆★）

世間は原点回帰というけれど、それが、まあ、映画を楽しんで作っているということであったら間違いではないかもしれない。何しろ、ここのところの苦悩ぶりと迷走ぶりは見るに耐えないものであったから、北野武が楽しんで映画を撮っているということは、ファンとしてはなによりも嬉しいことだ。

もちろん、映画の内容が原点回帰だとは思っていない。普通であることの作法も技術も持ち合わせず、定石を徹底的に排除したところで成立していた初期の作品とは、そもそも目指しているところが違う。むしろ、本作が比較されるべきは、北野武が幅広い観客を意識した「北野流バイオレンスエンターテインメント」を標榜する『BOROTHER』であり、『座頭市』だ。これらは、その完成度はともかくとして、誰にでも分かるエンターテインメントと主張しながら、北野武でしか撮りえない個性的な作品でもある。また、脚本や台詞をしっかり練りこんで、筋書きで観客を楽しませられるように丁寧に撮ることを要求された作品という意味では、もしかしたら『Kids Return』あたりにも近い。

本作には、王道を照れずにやってのける覚悟が見て取れる。ストーリー然り。組織の中で仕掛けられたちょっとした小競合いが凄惨な組織のつぶしあいに発展する一方で、腹黒く狡猾な連中は、状況を利用して権力を手中に収めようとするという仁義なき群像劇だ。キャスティング然り。これまでは敢えて起用を避けてきたようなオールスターの演技者が並ぶ。殺しのシーンから逆算し、精緻に組み立てられた脚本にはいろいろなレベルで伏線が張られており、緊張と笑いのバランスを巧みに操り、一気呵成に突っ走る109分。払ったチケット代のぶんはきっちり楽しませるプロの仕事たらんとする気合がスクリーンに漲っている。

その結果、過剰な自意識やヒロイックな自死願望は消えた。行間はそのままに、寡黙さが消え、台詞はやたらに増えた。バイオレンスは痛さはそのままに、しかし軽く、マンガ的になった。編集からは唐突な暴力性が消え、びっくりするぐらいスムーズになった。ある意味、「普通」の作品に近づいた。しかし、普通に接近するほどに、普通の枠にははまらない北野武の個性も際立ってくるところが面白い。

この作品にも、いつのまにかスッと忍び込んできて日常を異化してしまう暴力の恐怖は健在だし、オフビートな笑いもそこにある。暴力的で威圧的な台詞が気がつけば掛け合い漫才、という面白さは、これまでの作品になかったものである。が、彼のキャリアを考えれば、これが北野流コメディのひとつの完成形だろう。そして、
息を呑むような素晴らしいショットもある。何より、一見単純でありふれたストーリーの裏から、これまでの作品とも底の部分で通じる組織や社会構造、人に対する彼独特の観察眼と世界観が浮かび上がってくる。

弱小ヤクザ組織が上位組織の裏切りによって破滅していくところだけを切り出せば、ヤクザ映画として出発しながら「何か違うもの」に変質していった『ソナチネ』と同じだが、本作はあくまでヤクザ映画、あくまで分かりやすいエンターテインメントという制約の中で、初期作品とは全く別のベクトルで仕上げられている。ともかく、北野武は「もう終わっちゃった」作家なのではなく、まだ始まっていない、ということだ。何かをふっきって再度スタート地点に立った。この人は、同じ場所を堂々巡りするのではなく、新しい地点に向かおうとしている。本作を見る限り、まだまだ期待していいのだと思う。

Orphan

エスター（☆☆☆★）

ロバート・ゼメキスとジョエル・シルバーが（趣味で）作った「ダークキャッスル」レーベルからの新作。ウィリアム・キャッスル作品のリメイクを手始めに快調に低予算ホラーを製作してきたダークキャッスルだが、２００６年の『リーピング』あたりで失速。ガイ・リッチー作品を手がけるなど若干の路線変更をしているようで、本作もホラーというよりはサスペンス・スリラー調の作品である。監督は、２００５年におなじくダークキャッスル製作の『蝋人形の館』を手がけたバルセロナ生まれのジャウム・コレット・セラ。本作の原題が「Orphan (孤児）」。３人目の子供を流産してしまった夫婦が、そのかわりにと孤児院から引き取った聡明な少女、エスターが、やがて家族を恐怖のどん底へと突き落とす。

一見して善良だが、実は得体の知れない悪意を持った子供が周囲を恐怖に陥れるというストーリーにはいろいろなバリエーションがあって、一方に６６６の『オーメン』みたいなオカルトホラーもあれば、全盛期のマコーレー・カルキンが主演した『危険な遊び』みたいなサスペンスもある。おそらくそれを踏まえてのことだとは思うのだが、本作の面白いところは、少女・エスターの悪意が何に起因するのかなかなかわからないこと、要するに、いったいこの映画がどこに向かっているのかを観客に悟らせないところにある。彼女の周辺で起きる不幸な事故の数々、積みあがる死者の数。それは偶然の事故か（そんなわけあるまい）、事故を装った巧妙な殺人だろうが、そうだとしたら、何故なのか。もしや、超自然的、悪魔的な何かが介在しているのか（まさか）、とすら想像させられてしまう。孤児院の経営はキリスト教系の団体だし、少女が隠し持っている古書が怪しいし。ポスターに描かれた少女の顔がオカルトだし。ねぇ。

この映画、欧州出身監督の感性ゆえか、映像が米国映画っぽくないのである。薄暗く、ひんやりとした湿っぽさ、どんよりとした陰鬱な空気。何が起こっても不思議ではないような雰囲気。撮影を手がけたジェフ・カッターのキャリアは浅いが、なかなか良い仕事をしていると思ったら、次回作は『エルム街の悪夢』のリメイクらしい。演出も、ジャンルお約束の「脅かし」はあるが、全体としては騒がしくなく、じっくりとサスペンスを醸成していく。『蝋人形の館』のときには低予算娯楽ホラーのフォーミュラに則った仕事だったから、これほど達者な演出ができる人材だとは気がつかなかったが、なかなかの逸材ではないだろうか。

もちろん、さんざん観客を翻弄しておいて、真相が明かされてみればありきたり、というのでは凡作の誹りを免れることはできまい。最後の最後になって、初見の観客のほとんど全てが唖然とするようなアイディアが飛び出してくるところが高ポイントである。これがストーリー上、いわゆる「どんでん返し」というのではなく、積み上げてきたサスペンスを違う次元に持ち上げる働きをしているところが尚素晴らしい。初期段階の脚本では、エスターの過去についてもっと踏み込んだ説明がなされていたようだが、そこを端折った完成版には蛇足感もなく、観客がいろいろなことを想像できる余地もあって、なかなか良いバランスになっていると思う。エスターを演じるイザベル・ファーマンが圧巻。低予算ジャンル映画といってもこういう作品があるから侮れないのである。

El Orfanato (The Orphanage)

永遠の子供たち (☆☆☆☆★）

最高、最怖、最良の、母子愛をテーマにした２００７年のスペイン製怪談話。原題はEL ORFANATO（孤児院）。あえて「感動篇」とのミスリーディングをじさない予告編で騙されて劇場にやってきた女子供が震え上がって小便漏らしても、本当、知らないから。

そうはいっても、この映画、ある種の深い感動と余韻が残ることは宣伝通り保証するので、騙されて見に行くのが吉である。いろいろなソースから、概ねそういう話だろうな、と内容の想像がついていた当方でも相当怖かったので、ある程度の心構えは必要だろう。「だーるまさんがこーろんだ」って、誰もいないはずのところでやっていて、何度目かに振り返ると、そこに突如、どこからともなく現れた子供たちが何人もつっ立っていたら・・・ぎゃー。絶対そうなるって思って身構えていたけど怖いよっ！ひぃーっ。誰か助けてー！・・・真冬でなくて真夏に公開してほしかった季節はずれ（？）の傑作だ。新人ファン・アントニオ・バヨナ協同脚本・監督。オリジナルの脚本（セルジオ・Ｇ・サンチェス）を面白がったギレルモ・デルトロがプロデュースしている。

孤児院育ちの女性が家族を伴い、かつて自らが過ごした孤児院の建物に越してきて、夫婦でささやかな孤児院を開設したいらしい。なんだか難病にかかっているらしい息子はこの屋敷に越してきてからというもの、想像上の友達たちと遊ぶのに忙しい。ある日、その息子が忽然と姿を消す。いったい何が起こったのか？・・・それが物語の発端である。

「イマジナリー・フレンド(想像上の友達）」ネタは、ＳＦ、ファンタジー、サスペンスから普通のドラマまでいろいろな題材で使われるが、大人が「想像上の友達」だと思っていた存在は、実際に存在していました！というのが「ジャンルもの」の映画における常識であろう。その正体が二重人格だったらサスペンスになるだろうし、宇宙人だったら侵略ＳＦかファンタジーだ。絶対どこかで見たことあるでしょう、そういうの。

で、霊魂だったら？

それはホラーだね。どんな詭弁を弄したところで。

だから、しつこいようだけれども、これを感動的で泣けるファンタジーですよ、というのは間違っていて、感動的で泣けるかもしれないけど、背筋が寒くなる怪談話ですよ、格調高い傑作ホラーですよ、というべきなんだと思う。まあ、そういってしまうと入る客も入らなくなるんだろうけど。

そんなことはさておき、この映画の成功は、なによりも巧妙に張り巡らされた伏線が最後にきれいに収束する完成度の高い脚本によるところが大きい。デルトロから送られてきた脚本を、もともとの作者と一緒に１年間練り直したというだけあって、母子愛と、大人になれず子供のころの記憶にとらわれている主人公の心の旅路を物語の縦糸に、物語のディテールを横糸に、小さなエピソードを無駄なく積み上げて完璧な仕上がりといえる。ある意味で残酷な結末は現世のみにこだわる立場からは最悪のバッドエンドであるが、冷静に、違った観点から見れば邦題『永遠の子供たち』も「なるほど」と納得の、背筋が震えながらも希望の感じられるハッピーエンドということが理解できる、余韻の残る見事な着地である。

また、これをきっちり演出できる腕前の確かさも新人離れしたものだ。もちろん、自信たっぷりの落ち着いた語り口には舌を巻くのだが、面白いのはデルトロの『パンズ・ラビリンス』にも共通する匂い、おそらく、（勝手に想像するに）スペインという土地柄や歴史に起因するある種の後ろ暗さ、闇の手触りのようなものを感じさせるところだ。これが映画の独特の魅力になっていて、案外見逃せない。そんな空気感（とでもいうべきもの）は恐怖を生み出す源になっているが、同時に、現実世界の隣に確かに存在するであろう、(死者や残存思念を含む）異形のものたちの世界との境界線を曖昧にするものでもある。冒頭でも触れた「だるまさんがこーろんだ」は、そういうこの世とあの世が交差する瞬間を、ＶＦＸに頼らず、戦慄の中に捉えて見せた名シーンとなった。誰もが考えそうなシチュエーションだが、ここにいたる主人公の感情の高ぶりを前振りに、ライティングからじらし方、編集にいたるまでがこれ以上にない、完璧な瞬間をスクリーンに現出させる。この映画には、まるで悪夢を見ているかのような、現実とファンタジー世界の接点をすくいあげるかのような数々のシーンに溢れている。それらは、ときにスリリングなサスペンスを生み出し、ときにジメッとした不可解な恐怖を生み、ときに美しくも哀しいさだめをも描き出す。

バヨナという監督はインタビューの中でこの映画とスピルバーグの『未知との遭遇』との共通点を｢大人になれない子供」という観点で語っているのだが、正直、それは「？」といったところだ。もしかしたら、ピンとはずれなことをいうインタビュアーをはぐらかしたのかもしれない。個人的には途中で霊媒師が出てきて物語が大きく動き始める展開に、同じスピルバーグでもトビー・フーパー名義の傑作『ポルターガイスト』を思い出し、米国製娯楽映画の血筋もしっかりと受け継いでいるあたりに、この映画の別の意味での強さも見て取った。怪談話、という表現を好んで使ってきたが、この映画の世界には日本のウェットな怪談に通じるものを感じ、「ホラー」というあっけらかんとした表現よりも似合うと思うゆえのことである。その流れでいえば、本作には和製怪談話の情緒と、米国製娯楽ホラーの文法を併せ持っているわけで、その怖さ、面白さも納得するほかあるまい。

Out-of-Towners

アウト・オブ・タウナーズ（☆☆★）

仕事を首になり、新しい職を探す目的でオハイオから大都会、マンハッタンに向かう夫に、事情を知らずに同伴した妻。飛行機が霧の深いニューヨークを避けてボストンに迂回したのは、悪夢のような24時間の始まりに過ぎなかった。子供たちが自立をして家を出ていったあとに残された夫婦が大都会で巻き起こす珍騒動。

1970年製作のニール・サイモン脚本、アーサー・ヒラー監督作品『おかしな夫婦』のリメイクだというのだが、ごめんなさい、ジャック・レモン主演のオリジナルは観ていない。今回の作品は、これが二度目となるスティーヴ・マーティンとゴールディー・ホーンのカップルに加え、ジョン・クリースが共演。ＴＶ出身のベテランで、映画では『ジャングル・ジョージ』で知られるサム・ワイズマンが監督している。

子供が巣立ち、夫婦2人きりになった家庭の事を「エンプティ・ネスト（空の巣）」とよぶが、これはそんな中年夫婦がお互いへの愛情を再確認する過程を、災難まみれのN.Y.旅を通して描くコメディである。

これだけのキャストを集めておいて、なぜ今更ニール・サイモンもののリメイクになるのか、そこのところがちょっと分からない。話そのものにはあまり新味がなく、全てが想像の範囲内に収束していく定番のドタバタ劇、のように見えてしまうのは、やはり土台が古いということと、それをきっちり現代的な物語に翻案しきれていないということではないか、と思ってみたりする。

ただ、想像したよりもスラップスティック色が強いのは、出演者の個性に合わせたからだろうか。おそらく、黄金コンビといってよい主演の二人に加え、あの「モンティ・パイソン」の、と枕詞をつけるまでもないジョン・クリースの「芸」を楽しむ映画だと割り切ればいいんだろう。

スティーヴ・マーティンとゴールディ・ホーンは、以前にフランク・オズ監督の『ハウス・シッター　結婚願望』で共演したことがあるだけなのだが、まるで長年コンビを組んでいるかのように息があっている。スティーブ・マーティンが独特の体の動きと台詞まわしで笑わせれば、ゴールディ・ホーンが実年齢が信じられないようなチャーミングさを振りまく。ゴールティ・ホーン、今回は見せ場も多い。若い男を誘惑してホテルの部屋の鍵を奪おうとするくだり、警察署で逆切れして啖呵を切るシーンなど、流石はアカデミー賞女優と呼びたい肝の座りかたで、大いに笑わせてもらった。

しかも、ジョン・クリースはマンハッタンのホテルで、スノッブなマネージャー役で登場して持ち技を披露する怪演。コメディ・ファンの暇つぶしとしては、もう、それだけでOKだ。

今回の脚色は近作『恋は嵐のように』の脚本家、マーク・ローレンス。最後まで「中年カップルが迎えた結婚の危機・愛情の再確認」のテーマを外さずに、律儀に脚色してみせた。本当は、このキャストだったら、もっとハジけたコメディを期待したいんだけど、まあ、致し方あるまい。

The Other Sister

カーラの結婚宣言（☆☆★）

サンフランシスコの裕福な家庭に、末娘が帰ってきた。精神障害で知恵遅れの彼女は、長い間、特別の寄宿学校に預けられていたのだ。帰ってきて間もないうちから「自立」を求める彼女と、なにからなにまで心配で、自分の保護下においておこうとする母親。同じような障害を持つ青年と恋に落ちた末娘の関係の行く末はどうなるのか。

ごめん、好き嫌いでいえば、嫌いなんだ、こういうの。

しかし、見方によっては危ない企画であり、よく作るよなー、と思う。精神障害を持つ男女のカップルで、ロマンティック・コメディをやるっていうんだからね。

そのカップルを演じるのが、これまた、2人とも濃い演技をするジュリエット・ルイスとジョバンニ・リビシだ。うぇ、映画の狙いや作り手の気持ちがどこにあろうと、こやつらが知恵遅れ演技にのめり込んでいるのを見せるっていうのがなかなか危ない橋だと思うんだよ。作り手は真摯なつもりでも、どうしても見世物的になっちゃうからな。この映画だって、２人の非常識な行動で笑いをとってるし。

で、作り手が真摯であればあるほど、今度は違った意味で嫌な気分になる。いや、物語としてはいいんだ。考え方としてはわかるんだ。障害者の自立とか健常者と同じように生活を楽しむ権利とか、大賛成だよ。

でもさ、差別的と非難されるの承知でいうんだけど、”Mentally Challenged” な２人のロマンスを単純なハッピー・エンドの物語にしてもいいのか？だって、よほど周囲の理解とサポートがなければ、現実問題として単なる社会の迷惑、成立し得ない話だよね。そこを綺麗ごととして描いてしまうのは、偽善じゃないんだろうか。

でも、そこはさすがのゲイリー・マーシャル監督である。主人公の家族は裕福だし、過干渉な親として悪役扱いされる母親も、寿命のある限りはきっちりと２人をサポートしていくだろう。何かがあっても、最後はカネで解決できそうな、めぐまれた環境であることは、さりげなく描かれている。そう、特殊な環境だからこそ成立する話なのだという自覚が、現実感覚が作り手の中にあるということだな。その意味では、これは、現実の中で辛く厳しい選択を迫られる人々の話ではなく、願望充足型のファンタジーだと思えばいいんだろう。

一方、もう少し普遍化してみれば、これは「親の支配を脱して自立していく子供」という、誰もが身近に感じられるテーマを、あえて極端な設定で誇張して見せているということもできる。主人公の末娘のほか、結婚寸前の次女、親に認められない相手と交際を続ける長女の存在は、この映画のテーマが広い意味で「親離れと自立」にあることを示唆して充分だろう。

主人公の両親を演じているのがダイアン・キートンとトム・スケリットである。ダイアン・キートンは、悪役扱いされたり、偽善者扱いされたりして気の毒な役回りである。トム・スケリット演ずる父親も、無関心寸前なほどに物分りがいいから、、「ヒステリックに自分の娘を支配しようとする母親」と見えてしまい、ちょっとバランスが悪い。

しかし、このキャラクターは、観客の「ホンネ」を代弁する、本作の、本当の意味での主人公であるといえる。裕福な家庭の奥様らしく、さまざまな社会奉仕活動に熱心なのだが、自分はゲイの活動を支援していても、自分の娘が「ガールフレンド」と付き合っていることを素直に容認できない、とかね。まるで、この映画を「総論賛成、各論反対」な気分でみている観客の立場を正直に代弁しているようなものじゃないか。そういう「役割」をきっちり担ってみせるダイアン・キートンは、やっぱり素晴らしい女優だなぁ。

October Sky

遠い空の向こうに（☆☆☆☆★）

”October Sky（原題）” のアルファベットを並べ替えると “Rocket Boys（原作）” になるんだね。 大きな宣伝もなく、年明けにひっそりと公開された作品なんだけど、口コミで息の長い興業になるといいなぁ、としみじみ思った傑作。

１９５７年１０月、ウェスト・ヴァージニア州の炭坑町にもニュースが走った。ソビエト連邦が人類史上初めての人口衛星「スプートニク」の打ち上げに成功したのだ。輝くような未来も希望もなにもない閉塞的な毎日を生きていた少年たちがそのニュースに触発され、「ロケット」を自作する夢を実現させようとする。

舞台は、斜陽で出口の見えない閉塞的な炭坑町なのだ。その町で育った子供たちは、スポーツで奨学金をとることぐらいでしか、町を出ることなんて考えられない。高校を卒業したら、父親たちがそうであるように、危険な肉体労働につく未来が待っている。いや、未来があるかどうかもわからない。石炭産業自体が斜陽しつつあるからだ。過酷な現実のなかで、自作ロケットを飛ばすという夢を持った少年たちが、周囲の励ましや協力を得ながら諦めず、自分たちの意思を貫き通そうとする。

親子の対立、周囲のさまざまな大人たちとの交流を通して、自らの進むべき道を模索する青年期の普遍的なドラマだが、「地下に潜りススだらけになる炭鉱作業の現実」と、「科学の知識を生かして無限の青空にロケットを飛ばすという夢」が対比になり、ドラマティックな効果を上げている。

そして、これがNASAの元技術者の自伝を原作とした実話だという。

実話だからエライとか、そういう話ではない。米国ならではのこうした逸話を、そのエピソードが持つ力を損なわず、ストレートに感動を呼ぶ作品へと結実させた脚本ルイス・コリック、そして監督ジョー・ジョンストンの仕事には最大限の賛辞を送りたい。彼らの仕事が、これを実話としての「あるエンジニアの青春ドラマ」にとどめるのでなく、｢夢と希望を追いつづける意思とそのパワーについてのドラマ｣に昇華したのである。

そう、あの『スター・ウォーズ』３部作、『レイダース』に大貢献した特撮マン、ジョー・ジョンストンですよ。この映画の監督は。本作のプロデューサー、チャールズ・ゴードンが『ロケッティア』の縁で起用したのだろうか。

監督としてはその『ロケッティア』の他、『ミクロキッズ』、『ジュマンジ』、そして『ロケッティア』。確かに、作品中で「飛ぶ」ことへの憧れや、その描写へのこだわりを見せる人だったとは思う。その男が今回、ロケットを飛ばし、空を見上げて、そこに憧れや希望を見出す映画を撮った。まさか、こういう青春譚を丁寧に描いてみせるとは。ユーモアを交えながら、軽くならず、重くならず、主人公の気持ち、その周囲の人々の気持ちとその変化を描出していく手腕は見事なものだ。

主演のジェイク・ギレンホール、彼が反目する寡黙な父親をクリス・クーパー、主人公を励ます教師にローラ・ダーン。クリス・クーパーは巧いなぁ。

人によって、この映画の感動ポイントは様々だろう。私などは、どうしても、この少年たちが大空を眺めたような視線ででこの映画そのものを見つめてしまう。米国という国の甘くはない現実と同時に、自分の頑張り次第で未来を切り開ける、そういうチャンスを与えてくれる国の姿を、どうにも羨ましく思うからだ。だって、高校生のお遊びのようなロケット作りが、NASAにつながる国なんだよ！

努力は必ず報われる、夢や希望を捨ててはいけない。いつかそれを実現させるために。手作りの小さなロケットが大空へまっすぐと飛び立っていく画面にはなんともいえない恍惚的な感動を覚える。