The Kids are All Right

キッズ・オールライト（☆☆☆★）

なんだよ、この邦題は。オールライト、って日本語があるのか？照明器具じゃあるまいし。中途半端に省略しちゃって、偉そうに。

というわけで、邦題はアレだが、映画は素敵である。カリフォルニア郊外を舞台としたコメディ・タッチのホームドラマなのだが、ご存知のとおり、この映画が描く家庭には「父親」がいない。女性の同性愛者カップルが人工授精で授かった二人の子どもが、親に内緒で「遺伝子学上の父親」と連絡をとったことから、平穏だった日常に波風が立ち始める、というはなしである。

特殊な家庭で発生した特殊な状況を題材にしてはいるが、要は、同性愛者カップルの家庭だからといって、さして特別なことはない、とでもいったところだろう。家族のかたちは多様さを増してきているが、子供たちを愛し、守り、育む機能さえ健全であれば、the "kids are all right"　であるということ。また、そうした責任を引き受けるものだけが、家庭をもつ幸せを享受する権利があるのだということを描いているのがこの映画である。まあ、そうした多様性を受け入れる社会の存在が大前提なんだけどな。

一家の大黒柱で責任感が強く真面目な医師、そういう父親的な役回りを担っているのが、アネット・ベニングである。いやあ、彼女にアカデミー賞を取らせてあげたかった。いや、写真で見るとたしかに「ショートカットにしたアネット・ベニング」なのだけれど、映画の中の彼女は立ち居振る舞いからして別人だ。いつになく筋肉質な体つきだし、表情も、セリフ回しも、女性らしからぬものがある。知らない人が見たら、そういう役者さんをキャスティングしたと信じてしまうことだろう。

いろいろ趣味的なビジネスに手をつけてみては中途半端なまま、結局は専業主婦的なポジションで家にいるのがジュリアン・ムーア。このひとは強い母親、妖艶な熟女、欲求不満な主婦役から、ハードで男勝りなキャリア女性までなんでも演じてみせる、"雰囲気"があって幅の広い名女優だが、今回の役はとにかく、可愛い。いってみれば、「ドジっ子」な感じのキャラクターを、あっけらかんと演じるジュリアン・ムーアはものすごく新鮮なので、この作品で彼女のファンが増えるのではないだろうか、と思ったりする。

で、この家庭にたいする闖入者、遺伝子学上の父親を演じているのがマーク・ラファロである。こんな男の遺伝子から、色白ブロンド美人のミア・ワシコーシカが生まれるわけ無いじゃん、というむさくるしい風貌の気のいい自由人を飄々と好演。いかにも西海岸な感じのゆるーい英語の口調がたまらない。しかし、このキャラクターがあまりに魅力的であるがゆえ、映画の中でのこの男が「家庭を持つ責任から逃げているのに、その果実だけを得ようとする身勝手な男」として、どちらかといえばネガティブに描かれていることが分かり難くなっている。逆に、家族に対する責任感でいっぱいいっぱいになっていくアネット・ベニングが悪役にすら見えるのは、ちょっとした演出のさじ加減ながら、失敗なのではないか、と思う。

同性愛者ではない観客の目線では、遺伝子学上の父親が「無責任男」というよりは、描かれている家庭に欠けた要素、もしかしたら生物学的な意味での男性性であったり、自由さ、おおらかさのようなものを持ち込むことができる存在のように見えなくもない。その流れで言うならば、ハッピーエンドの形というのは、変則的な家族における新しいメンバーとして、この男を迎え入れることなのではないか、と思ったりもする。

しかし、この映画の立場や主張は違う。すなわち、同性愛者の作った家庭だからといって、なにかが足りないとか、欠落しているというのは偏見であり、差別的な物の見方であるということだ。また、遺伝上、生物学上の親よりも、「育ての親」が本当の親である、ということだ。だから、責任を引き受けずに美味しいところだけをつまみ食いしようとした「男」の身勝手な行動は否定されなくてはならず、安易に招き入れられるものではないということになる。まあ、正論ではあろう。

この映画の主張やメッセージをすんなりと受け入れることができるかどうかは別として、演技巧者たちの繰り広げるコメディとしてだけで十分お釣りのくる面白さである。アネット・ベニングの凄さに感動し、そしてジュリアン・ムーアの魅力に目を奪われたらよいと思うのだが、どうだろうか。

The King's Speech

英国王のスピーチ（☆☆☆☆）

指導者の言葉の重さ。望んだわけではない地位と重責。抑圧された屈折と全てを受け入れる覚悟。理解と友情。

『英国王のスピーチ』は掘り起こされた大変に興味深い歴史的な事実を、的確な脚本と素晴らしい役者たちの人間味溢れる演技によって手堅く描いた良作である。突出しているとまでは思わないが、前評判無しに見たらその出来栄えに喝采したことだろう。

冒頭で描かれる「閉会の辞」の件で絶望的な状況を的確に描出して見せたあとの本題への流れるような導入。節目節目となるイベントの描写を省略し、最後の最後、冒頭とついになる形での「開戦の辞」に向かって全てを盛り上げていく構成も王道なら、対立と和解を繰り返しながら互いへの信頼と理解を深めていく２人の男のドラマとしても、唐突に罵詈雑言と歌が交じったり、いかにも英国的なユーモアのセンスが溢れでたりする爆笑コメディとしても、面白い。開戦前夜、霧のロンドンの雰囲気を出した美術から撮影まで、なかなか丁寧に作られていて隙がない。

しかし、題材の面白さを横におくならば、本作はやはり俳優のための映画であろう。

King's English で、しかも吃音で、人前で話すことのプレッシャーやフラストレーション。端々から透けて見えるジョージ６世の半生。国民のために運命を受け入れようとする覚悟。それらを語らずして見せる演技はやはり圧巻だ。ここ最近の出演作の全てで好演しているコリン・ファースの脂の乗り切った名演を堪能させてくれる。一方、堂々たる態度で自分のやり方を通す「決してドクターとは呼ばせない」言語矯正の専門家を演じるジェフリー・ラッシュ。彼自身も役柄と同じく（植民地）オーストラリアの出身だが、注意深く耳を傾けないと分からない程度のわずかな訛りを残た話し方で、この人物の一筋縄ではいかぬ半生までも演じきる。久々に本領発揮といったところだろうか。

映画はこの２人のためにあるようなものだが、父王ジョージ５世にマイケル・ガンボン、妻にヘレナ・ボナム・カーター、チャーチルにティモシー・スポールと英国名優目録と化した「ハリー・ポッター」組から３人出演している他、兄にガイ・ピアース、大司教にデレク・ジャコビと脇にもいいキャストが並んで安定感が抜群である。

いってみれば、特殊な時代、とても特殊な状況に置かれた男たちのドラマではある。ニュース・フィルムに撮されたヒトラーのアジテーションを見て、「内容はわからないが、たいへんスピーチが上手いようだ」と感想を漏らすシーンがあるが、戦争の影がひたひた迫る時期、国家のリーダーとしての言葉の重さや主人公に課せられた責任の重さであったりという、「状況」をこれほど端的に見せる秀逸なシーンもあるまい。ちょっとした発表やらプレゼンテーションとはワケが違うのだ。

そうはいっても、観客にとって身近で卑近な事例とでも難なく二重写しにできてしまう間口の広さが本作が人気を勝ち得る理由ではあろう。好感を抱くことのできる人物たちが、目の前の困難に必死で立ち向かい乗り越えていく、あるいは、男同士の信頼と友情、そういう物語には、誰にでも感情移入しやすいものだ。

Killers

キス＆キル（☆☆★）

えーと、勝手に邦題をつけると『トム・セレックの殺し屋がいっぱい！』という感じの作品である。脇役とはいえ、やっぱり（80年的には）トム・セレックだろ。本作ナンバー#1の大スターは。

ちなみに、原題は味もそっけもなくストレートに "Killers"。中身はヒロインが巻き込まれるタイプの、ロマンティック風味を交えたアクション・コメディである。夫は（元）スパイ。それと知らずに結婚した妻。似たようなアイディアの組み合わせである先行作、『ナイト＆デイ』にあやかっての邦題なのか、『キス＆キル』。アクションだけじゃなくて、ロマンスが入っているよ、と女性観客向けにアピールしたつもりもあるんだろうね。

まあ、邦題がそんなんだから、見ているこちらもついつい、トム・クルーズ＆キャメロン・ディアスW主演のジェームズ・マンゴールド作品と比べてしまうわけだが、ちょっとフェアな比較にならないようには思うのだ。だって、あちらは。観客をどうやって喜ばせたらよいかを心得た熟練のスターたちと、それを活かした映画作りはどうあるべきかを分かっている職人監督が贅沢に金を使って撮った作品だしね。そこは演技者にしろ、作り手にしろ、経験が違う。コメディのさじ加減やリズムも違う。そしてなにより、画面にみなぎるスター・パワーが違う。それに予算だってかなり違う。

南仏のリゾート地でであった男女が恋に落ちて結婚、幸せな家庭生活が始まったかに思えたが、男には元スパイ、腕利きの殺し屋としての過去があった。ある日を境に、何の前触れもなく近所や同僚が男の命を狙って一斉に牙を剥き、全く事情の分からぬ女を巻き込んでサバイバルと真相追求が始まるのだった、という話。映画の舞台は郊外の住宅地で、実態は安上がりな「ご近所アクション・コメディ」なのだが、冒頭に南仏ロケで無理やりゴージャス感を付与しているあたりは安物映画なりの賢い作りといえる。

監督は『キューティ・ブロンド』を成功させたロバート・ルケティックで、前作『男と女の不都合な真実』に続いてキャスリン・ハイグル主演作への登板である。キャスリン・ハイグルは、今回も「そろそろ焦りの出てきた年齢の恋人のいない真面目な女性」を演じているのだが、前作と同じく「捨て身の演技」というのか、悪く言えば下品で痛々しく、ちょっと見ているのが辛くなってくる。脚本・演出もセンスが悪いが、この調子ではいつまでたってもロマンティック・コメディの女王の座は手に入るまい。相手役に選ばれたアシュトン・カッチャーは、キャスリン・ハイグルとは同年代でそれなりの年なのに、かなり若く見える。鍛えられた体は見事だが、ちょっと違和感。あまりに整いすぎた風貌がかえってつまらないし、演技が真面目すぎて映画のトーンを壊している。

そういう主演二人じゃ心許ないということなのか、ヒロインの両親役としてトム・セレックとキャスリン・オハラがキャスティングされていて、ベテランならではのとぼけた演技を見せているのだが、主演の二人とトーンが噛み合っていないのが残念である。過保護で厳格な父親として登場するトム・セレックが、流石にそれだけでは終わらないところ・・・というのか、この役にトム・セレックを引っ張ってきたところは良かったと思う。

Knight and Day

ナイト＆デイ（☆☆☆★）

男女、(多少は旬を過ぎたかもしれないが)誰にも真似のできないオーラを放つスーパー・スタア・カップルが共演する楽しいロマンティック・アクション・コメディ。

しかも、ジャンルを問わず佳作を撮り続ける職人、ジェームズ・マンゴールド監督が、ハリウッドお得意の「巻き込まれサスペンス」、「スクリューボール・コメディ」、「スパイ・アクション」の３つのジャンルを掛け合せてみせる。尺は１時間５０分。伏線をきっちり回収し、少し心温まる気持ちのいい幕切れ。これ、文句なしの「お気楽ポップコーン・ムーヴィー」の快作、だろ？

思うにトム・クルーズ、案外、こういう映画をやってきていない。彼のフィルモグラフィには、俳優としての演技やプロデューサーとしての嗅覚を評価して欲しい映画、はたまた、映画ファンとしての自己満足といった映画は多いのだが、純粋に「スターであることに自覚的に応えてみせるだけの映画」という意味では、『カクテル』くらいしか思いつかない。

しかも、今回は、自分の胡散臭いイメージそのものをパロディにしてみせる余裕まで見せてくれる。そう、『ミッション・インポッシブル』のようにスーパー・スパイが活躍する映画、ではなく、事件に巻き込まれたキャメロン・ディアス側の視点で、正体のわからぬ胡散臭い男に振り回される話になっているのが技ありだと思うのである。

しかし、『バニラ・スカイ』であれだけ散々な扱いを受けていながら、脚本を読んでトム・クルーズに声をかけたというキャメロン・ディアスもよく分かっている。なにより、演技者としても「キャアキャア騒ぐ頭からっぽのめんどくさいけど可愛いブロンド女」を嬉々として演じてみせ、４０も近いのに堂々と赤ビキニを着てみせるあたり、あのゴールディ・ホーンの絶頂期に並び称されるべき愛すべきコメディエンヌぶりではあるまいか。（ゴールディ・ホーンは５０になってもパンチラやってたけどな。）トム・クルーズとの息もあっていて、掛け合いの間が抜群。

脇役にも『ダウト』でメリル・ストリープ相手に一歩も引かなかったヴィオラ・デイヴィスを起用したり、胡散臭い裏切り者といえばこの人、ピーター・サースガードを起用し手抜かりはない。

気になることがあるとすれば、明るく楽しい映画に似合わず「悪人」とはいいきれない人がたくさん死ぬことか。武器商人配下は構わないのだが、単に職務に忠実なだけのFBI職員たちはいい迷惑である。「悪の組織」を相手に戦うときには「敵」という記号として了解できるのだが、今回のようなケースでは少し気になるものだ。

とはいえ、ロマンティックな光景を楽しめる世界各地の特徴的な場所をロケしてまわり、段取りがめんどうなところは薬で眠って（眠らせて）すっ飛ばし、楽しい見せ場だけをテンポよくつなぐ手際のいい構成。主演の二人がかなりの割合のスタントをこなしているようにも見え、作り手のサービス満点ぶりが心地良い。ちょっと、古きよきハリウッド映画の現代版といった風情で

Knowing

ノウイング（☆☆☆★）

世間的には『アイ、ロボット』の、となるのかもしれないが、私にとっては『クロウ　飛翔伝説』、『ダークシティ』で並々ならぬ映像感覚を披露してくれたアレックス・プロヤスの新作、それが本作である。物語の構造的には、もしかしたらＭナイト・シャマランの作品などにも通じるところがあるのだが、そこは監督の資質の違いというべきか、ハッタリで押し切るのではなく、びっくりするようなスペクタクルを織り込んでバランスの良い娯楽映画となっている。

一見してよくある「ディザスター・ムーヴィー」の顔をしている本作ではあるが、これは世界規模の様々な災厄、地球滅亡の危機に、どう人類の英知をもって挑むのか、生き残りをかけて人々がどう行動するのかを描いた作品というわけではない。この世の中に人知を超えた存在があるということを前提(We are Not Alone)として、聖書が「黙示録」で予言するところの世界の終末が実際に訪れるとしたら、こういうことなんだよ？と描いてみせるのがこの作品なのである。

しかし、それを以ってこの作品を宗教的な映画だと決め付けるの早計であると思うのである。実は、この映画の本当の面白さは、宗教的モチーフで作品を埋め尽くしながら、総体としては全く宗教的でない、その不可思議さにあると思うのである。例えばシャマランの『サイン』という作品は、宇宙人襲来などという大仰な仕掛けを取り払ってしまえば、信仰を失った宗教者が全ての物事は偶然ではなく必然であると悟りを開き、再び信仰を取り戻すという物語であった。その主人公を演じるのがキリストの殉教を映画にしたメル・ギブソンであることも含めて、極めてキリスト教的、宗教的な映画だといえる。それに比べて、本作はどうか。「信仰」というものと、「救済」のあいだに全く関連性がない。宇宙人の声を聞くことができる「ニュータイプ」だけが救済の対象だ。主人公の父として宗教者は登場する。が、その父や、父と和解した息子が救済されるという話でもない。善とか悪とかの話ではなく、地球規模の災害は科学的に説明しうる自然現象として描かれる。実態として、キリスト教的な（キリスト教徒には理解しやすい）モチーフを散りばめた作品ではあるが、信仰という地平からは大きく離れたところで作られているのが本作だといえるだろう。あまつさえ、異端信仰（ペイガニズム）を描いたカルト映画のリメイクに主演しちゃうような感性を持つニコラス・ケイジが主演しているあたりからして、本作をキリスト教的プロパガンダと見るには無理がある。むしろ、キリスト教的信仰に対するシニカルで意地の悪い視点を持った作品であるとすら言えるだろう。

いまや「すごい映像」では誰も驚かなくなってしまった時代に、アレックス・プロヤスの特異な映像センスは「表現」のレベルで作品の随所に現れていて、月並みと言わせぬだけの力がある。よくあるＣＧＩ映像のように見えて、どれとも似ていないシーンで楽しませてくれるところがよいのである。ニコラス・ケイジが飛行機事故現場に遭遇する一連のシークエンスなどはその代表であろう。グチャグチャに壊れた飛行機の機体のなかから、乗客らが姿を現しては行き倒れになるあたりの生々しさ、なす術のなさからくる絶望感。このあたり、これまでにみたことのないレベルの表現として見事であった。そういう意味でいえば、映画のクライマックスとなるシーンが『未知との遭遇』の域を超えていないことや、人類の新天地として描かれる星の風景に新味がないところは陳腐であるとも思うのだが、逆に言えば、そこは誰がやっても同じになってしまうほど、先人の表現が完成されていたか、あるいは人間の想像力の限界か、といったところなのであろう。

K-20: Legend of the Mask

K-20 怪人二十面相・伝（☆☆☆）

ソビエト連邦の原子力潜水艦の艦長を何故かハリソン・フォードが演じている興行的失敗作『K-19』の続編、じゃないよね。ごめん、どうしても云ってみたかっただけ。なんなんだよ、このタイトル！

北村想の小説『完全版 怪人二十面相・伝』を原作として、佐藤嗣麻子が脚色・監督した「お正月映画」がこの『K-20 怪人二十面相・伝』である。この映画、ＲＯＢＯＴが製作で、ＶＦＸに白組が参加し、映画『ALWAYS 三丁目の夕日』らが担当して架空の「帝都」を作り上げているのが呼び物になっている。出演は金城武、松たか子、仲村トオルらで、日本の観客に迎合した感はないが、万が一のときにアジア圏で商売できそうな顔ぶれかもしれない。

この『K-20』、当方の気持ちとしては応援したい映画なのである。ともかく、安易なディザスター映画や難病お涙頂戴や犬猫動物ものや空疎なケータイ小説ものでなく、ましてやヒット・ドラマの映画化でなく、陽性で楽しい軽いノリのエンターテインメント作品であるということ。物語を語る前に、その物語が展開される世界から構築して見せようという(金がかかるので実写の邦画ではなかなかお目にかからない珍しい）アプローチ、(映画好きには『プレステージ』で御馴染みの変人発明家）ニコラス・テスラが発明したという触れ込みの発電装置に代表されるこだわりのプロダクション・デザインなど、映画全体から観客を喜ばせ、楽しませるために真剣につくろうという気概が感じられること、それを、非常に好ましいことと感じるのだ。すごく頑張っているんじゃないかと思うのである。こういう映画が日本でも沢山作られるようになれば嬉しいなぁ、という願望も込めて、作り手に敬意を評したい。

しかし、残念ながらその結果、出来栄えそのものについては手放しで褒められない。だいたい、金城武の日本語演技はいつものとおりで台詞回しがモゴモゴしてピリッとしないし、松たか子のコメディ演技はどこかしら野暮ったく重たい。(「良家の子女」を彼女の口から繰り返し云わせるのは、まあ、悪意のない中途半端なギャグとして苦笑交じりに許容することとしよう。）パラレルワールドの架空の「帝都」をでっち上げるための方便も詰めが甘く、どういう世界観、どういう歴史の上に成り立った世界なのか、よくわからない。いっそのこと、何の説明もせず、見たとおりの世界ですよ、とやってしまう勇気が必要だったのではないか。それは、「アニメ」や「マンガ」では誰もが平気でやっていることだ。また、広げた風呂敷のスケールと、実際に展開される物語の小ぢんまりした感じ、すなわち、見終わったときの「大作感」の欠如も、ちょっと惜しい感じだ。

あと、昔の宮崎アニメへのオマージュというか、まあ、なんだかそれで画面と物語が埋め尽くされている感じも気になるのである。それは、本作にも参加(脚本＆ＶＦＸ）している山崎貴の『ジュブナイル』が、藤子Ｆ（の大長編ドラえもん）で埋め尽くされていたのと同じ意味合いで、楽しくもあり、ちょっと困ってしまいもするのである。結局、元祖であるところの「彼」を超えられないんだよね、ということの再確認でもあるからだ。だったら、ＢＤで発売されたばかりの『カリオストロの城』でも買って帰るか、というはなしなんだよね。

いろんな不満はないわけではないが、それにしても、冒頭のワンカットで見せ付けられる帝都のビジュアルは、観客をその気にさせるに十分な出来栄えである。レトロな都心の町並みと、周辺部のインダストリアルな工場群、さらにその足元に広がるバラック立ての貧民窟という都市構造と社会階層構造、戦前からの意匠的な連続性・一貫性を持たせた建物やメカ類のデザイン、アニメーションでは時折みかけるレトロフューチャーな架空世界を実写（風）に表現して、それこそ『ALWAYS 三丁目の夕日』でやってみせたことのリプライズとして、自信を持って「世界」から物語に導入する演出は堂々たるものだ。

まあ、「敬意」を評して甘めに☆☆☆を進呈し、これからもこの種の映画の系譜が途絶えたりしないよう、作り手の意欲が損なわれないよう、観客が劇場に足を運んでくれてそこそこのヒットになることを心から祈っている。贅沢言わなけりゃ、全国公開の正月映画の中では面白いほうだと思うんだけどね。『WALL*E』を別格にして。

Knock Off

ノック・オフ（☆）

舞台は中国返還を控えた1997、香港。ファッションデザイナーで実業家の主人公が、CIAとロシアン・マフィアとの対決に巻き込まれてしまう。主演、ジャン・クロード・ヴァンダム。監督は同じくヴァンダム主演の『ダブル・チーム(1997)』に引き続き、本作がハリウッド進出第２作となるツイ・ハーク。

さて。ヴァンダムといえば香港映画界からハリウッド進出への足がかりをつくろうとする監督たちの踏み台として使われてきたのはご存知のとおり。マーシャルアーツ的な体技ができるアクション俳優であること、金をかけずに量産されている手軽な軽量娯楽映画の主演俳優であることなどが、それに向いているということなのだろう。

記憶をたどれば、まず、サム・ライミが製作し、ジョン・ウーが監督した『ハード・ターゲット』があり、リンゴ・ラムが監督した『マキシマム・リスク』があった。これらの作品は、監督のベストとは言い難いが、「ヴァンダム映画」としては割と面白く見られる作品になっていたんじゃないか。

そこで、ツイ・ハークの前作『ダブル・チーム』があった。NBAのビッグスター、デニス・ロッドマンが出演し、悪役にミッキー・ロークというやつだ。これが面白くなくてな。デニス・ロッドマンへの遠慮だったんだろうか。

そういう意味では、雪辱戦、といっても良いのが本作である。脚本には『ダイ・ハード』にも参加していたスティーブン・Ｅ・デスーザも名を連ね、これで面白くなるんじゃないかと期待して映画館に向かうわけだが、いやはや。これは辛い。これ、香港方式で脚本なんかないままなんとなく作っちゃったんじゃなんじゃないのか？舞台も香港だし。

小型爆弾をアメリカに輸出しようとしているロシアのテロリスト、阻止しようとしているCIA、香港の警察、謎の女、香港名物のぱちもの（＝Knock Off)　輸出業者などと、いろいろな要素が突っ込まれているが、なんだか交通整理が出来ていない。仕掛け作りに凝ったのはよいが、明確な敵がなかなかわからないので、単純なアクション映画という意味では盛り上がらない。

そもそもヴァンダムが実業家っていうのが何かの間違いだったんじゃないか。また、コメディリリーフとしてロブ・シュナイダーが出演しているのだが、この2人、全く息が合っていないし、演出もコメディに振りたいのか、どっちにもっていきたいのか良く分からないのでスッキリしない。

アクション・シークエンスは良く組みたてられている。歯切れの良い編集も心地よい。が、ヴァンダムに老化現象が見られるような気がしてならない。体の動きやアクションの切れは、撮影や編集にも助けられて、大きく見劣りするほどでもないのだけれど、顔は明らかにふけてきているんじゃないか。90年代初期に比べると美しさに陰りがみられ、スターとしての輝きが失われつつある。噂されるドラッグの影響なのかと勘ぐりたくもなる。

ハリウッド進出作が２本連続で煮ても焼いても食えない出来栄えとなってしまったツイ・ハーク。ツイ・ハークはこのままヴァンダムともにキャリアを終えるつもりでなければ、何か新しい打開策を考える必要があるのではないか。全盛期には、そのスタイルがもっともアメリカ進出に向いているように思われた彼が、なぜにこんな苦戦を強いられているのかが結構不思議である。