Blue Valentine

ブルー・バレンタイン(☆☆☆☆★)

砂糖菓子のように甘い映画も好きだが、それとは真逆の映画も好きだ。お涙頂戴の「泣ける」映画のことじゃないよ。厳しく、ほろ苦い現実の中に少しばかりの真実のかけらを見せてくれる映画のことだ。そう、例えばこの映画のように。

結婚から数年が過ぎた夫婦のある日の様子と、二人の出会いから結婚に至るまでのバックストーリーを並行して描かれていく。ペンキ塗りを仕事にしている男は、学歴もなければ向上心もない。最低限の仕事をして、気楽に過ごしていけたらいいと考えているように見える。看護師の妻は大学を出ていて、現実的で努力家である。頼りがいがなさそうな夫にかわり、家計も、家庭の一切も、すべての責任を背負っているふうである。口を開けば互いへのフラストレーションが飛び出し、殺伐とした雰囲気が漂う。こんな二人がどんな出会いをし、何が二人を結びつけたのか。互いの何が魅力的だったのか。あまりにも惨めな現在からは想像のできない二人の過去。一見して輝いて見える過去のなかにも見て取れる、二人のその後を予見させるような問題の種子。

ひつとの関係の始まりと終わりを対比させながら見せるという発想は、あの『(500)日のサマー』を想起させる。ロマンティックな男と現実的な女という組み合わせもよく似ている。しかし、ほろ苦くはあっても、あくまで新種の「ロマンティック・コメディ」にとして楽しめる『(500)日のサマー』に比べ、、本作はあまりに現実味があり、あまりに痛く、あまりに哀しい。これを見て、所詮、こんなものだと達観するのか、そういう結末を迎えないですませるためには何が必要だったのか考えるのか。どちらにしても、折にふれて映画のシーンが心に揺り戻しをかけてくるような、どこか深いレベルで心に傷が残る、これはそういう映画である。

本作の主演、ライアン・ゴズリングとミシェル・ウィリアムズが筆舌に尽くし難いほどに素晴らしい。ここでの二人、もはや演技をしているにように見えないのである。世の中の片隅に、そういう二人がそのまま生きていて、その二人の人生をこっそりと覗き見をしているような、そんな感覚である。夫婦を演じる二人に、映画では描かれていない共に過ごしてきた何年間かの時間が感じられる。それを相性の良さ、というのだろうか。ともに時間を過ごしてきた結果、微妙にすれ違いギクシャクするさまを見せられる相性の良さって、なんか変な表現だな。

もちろん、映画化までの１０年以上の時間、おそらく練りに練りあげられたのであろう脚本、それにもかかわらず現場でのアドリブを多用した撮影、そうした映画の作り方があってこそだとは思うのだが、どちらかというと地味な映画で誠実に仕事を重ねてきた二人の実力の、そのレベルの高さには驚きを感じずにはいられない。こういう演技は、もちろん、アカデミー賞をかっさらっていった熱演、怪演と比べるとどうしても目立たないのは致し方ないのだろうが、もっともっと賞賛されてしかるべきものだと思う。

デレク・フランシアンス監督は、離婚家庭に育ったという。夫婦のやりとりや感覚の違いがどのようにして決定的なすれ違いにつながっていくのか、繊細な観察眼によって、そして、大胆な演出術によって再現をしながら、同時に、こんな二人が出会い、惹かれあっていくプロセスをロマンティックに描いて見せてくれた。幕切れの痛切さは、しかし同時に、幸せな時間というものがいかにかけがえの無いものであるかを教えてくれる。それを込みにして、本作のエンドクレジットの美しさをこの１０年のベスト、と呼びたい。

The Social Network

ソーシャル・ネットワーク（☆☆☆☆★）

主人公がルームメイトに「Facebook」のアイディアを語るシーンで登場する「カリビアン・パーティ」のイけてなさには本当に涙が出たね。あれほどまでに「自分を入れてくれるようなクラブのメンバーにはなりたくない」という言葉がしっくりくる情景なんて、そうそうあるものではないだろう。

まあ、それはさておくとして。

この映画で描かれているのが事実と違うであるとか、偏った視点からザッカーバーグが嫌な奴に描かれているとか、フェイスブックを作った動機が違うとか、ついでにいえば、脚本家がインターネットもフェイスブックも全く理解しておらず興味すら持っていないとか、女性差別的な思想を持っているとか、そんな議論は全く意味を成さない。だって、まさに「真実は藪の中」なのだから。

この映画は、主人公であるマーク・ザッカーバーグが2つの訴訟を抱えているところを起点に物語の幕を開ける。ひとつの訴訟は、主人公にSNSサービス系のサイト構築を依頼した双子の兄弟で、アイディアの盗用だと訴えている。もうひとつの訴訟の相手は、かつての主人公のルームメイトだ。創業時のパートナーでCFOでもあったが、会社が大きくなる過程で排除されたことを裏切りとして腹を立てている。

主人公を含めた三者それぞれの立場と主張があるわけだが、この映画は、それぞれの主張を通して過去の出来事を順に振り返っていくという構成をとっている。ここでポイントになるのは、あくまで当事者それぞれの「主観」であって、本当にそのとおりだったのかなぞ、分かったものではない、ということだ。頻繁に登場する被写体深度が浅い（特定の焦点があった箇所以外はボケている）映像は、主観性を端的に表現したもののようにも感じられる。映画で見せられたことは、登場人物の誰かにとっての事実であって、それ以上のものではない。挿入されるイケてる乱痴気パーティの光景なんか、主人公の妄想かもしれない。

もっといえば、一応の原作とされるノンフィクションと同時進行で脚本を創り上げていったアーロン・ソーキンの「解釈」と、それを土台に映画に仕立て上げた監督デイヴィッド・フィンチャーの「解釈」とのあいだにも差異がある。そうしたどちらとも受け取れるような微妙なニュアンスは、そのまま作品に反映されている。だから、普通の映画以上に、映画に向かい合う我々観客の側にも解釈の余地がある。そういう映画の意図的な構造がとても面白いし刺激的だ。

同時に、ものすごい密度の会話劇である。フィンチャーは、これをトレント・レズナーの力を借りた完璧な音響と、隅々までコントロールされた完璧な映像で包みこんだ。誰かの発する台詞以上に、その台詞に対するリアクションや、台詞が飛び交う時間と空間が意識されている。21世紀初頭、誰かのアイディアが凄まじいスピードで世界を席巻していく、この時代の空気、コミュニケーションのかたち、この時代を動かす資本主義の断層、この時代そのもの。会話劇でありながら、音と映像でもう一人の主人公である「時代」を表現してみせるフィンチャーの非凡な力量は圧巻である。

そこで描き出される物語は、決して単純なサクセスストーリーなんかではない。これは、孤独な天才の青春と、彼をとりまく人間（＝Social Network)たちの織り成す群像劇なのである。この映画を凄い、と思うのが形式や表現であるとすれば、この映画を好きだと感じ、心が動くのはこのドラマゆえである。それぞれの才能、強さと弱さ、痛みと悲しみを抱えた人間たちが、何かものすごい出来事が起こっている渦中の熱狂と狂騒に飲み込まれ、利用し利用され、傷つき、対立するに至る悲喜劇。そして、優れた青春ものの先例にもれず、キャンパス・ライフや社会を貫徹するカルチャーや価値観、ヒエラルキー、それが引き起こす感情についての、客観的であり、批評性を込めた考察にもなっている。事実ではないかもしれないが、何か、確実に真実に近いところに迫っていると思うのは、この映画のそういう側面だったりする。

最後に苦言を呈したいのは、SONYの仕掛けたあまりにも露骨なプロダクト・プレイスメントである。あんなに誰も彼もがVAIOを使っているなんて、妄想でもなければ単なるファンタジーだ。これには正直、反感を覚えた。逆効果としかいいようがないだろ、あれじゃ。

El Orfanato (The Orphanage)

永遠の子供たち (☆☆☆☆★）

最高、最怖、最良の、母子愛をテーマにした２００７年のスペイン製怪談話。原題はEL ORFANATO（孤児院）。あえて「感動篇」とのミスリーディングをじさない予告編で騙されて劇場にやってきた女子供が震え上がって小便漏らしても、本当、知らないから。

そうはいっても、この映画、ある種の深い感動と余韻が残ることは宣伝通り保証するので、騙されて見に行くのが吉である。いろいろなソースから、概ねそういう話だろうな、と内容の想像がついていた当方でも相当怖かったので、ある程度の心構えは必要だろう。「だーるまさんがこーろんだ」って、誰もいないはずのところでやっていて、何度目かに振り返ると、そこに突如、どこからともなく現れた子供たちが何人もつっ立っていたら・・・ぎゃー。絶対そうなるって思って身構えていたけど怖いよっ！ひぃーっ。誰か助けてー！・・・真冬でなくて真夏に公開してほしかった季節はずれ（？）の傑作だ。新人ファン・アントニオ・バヨナ協同脚本・監督。オリジナルの脚本（セルジオ・Ｇ・サンチェス）を面白がったギレルモ・デルトロがプロデュースしている。

孤児院育ちの女性が家族を伴い、かつて自らが過ごした孤児院の建物に越してきて、夫婦でささやかな孤児院を開設したいらしい。なんだか難病にかかっているらしい息子はこの屋敷に越してきてからというもの、想像上の友達たちと遊ぶのに忙しい。ある日、その息子が忽然と姿を消す。いったい何が起こったのか？・・・それが物語の発端である。

「イマジナリー・フレンド(想像上の友達）」ネタは、ＳＦ、ファンタジー、サスペンスから普通のドラマまでいろいろな題材で使われるが、大人が「想像上の友達」だと思っていた存在は、実際に存在していました！というのが「ジャンルもの」の映画における常識であろう。その正体が二重人格だったらサスペンスになるだろうし、宇宙人だったら侵略ＳＦかファンタジーだ。絶対どこかで見たことあるでしょう、そういうの。

で、霊魂だったら？

それはホラーだね。どんな詭弁を弄したところで。

だから、しつこいようだけれども、これを感動的で泣けるファンタジーですよ、というのは間違っていて、感動的で泣けるかもしれないけど、背筋が寒くなる怪談話ですよ、格調高い傑作ホラーですよ、というべきなんだと思う。まあ、そういってしまうと入る客も入らなくなるんだろうけど。

そんなことはさておき、この映画の成功は、なによりも巧妙に張り巡らされた伏線が最後にきれいに収束する完成度の高い脚本によるところが大きい。デルトロから送られてきた脚本を、もともとの作者と一緒に１年間練り直したというだけあって、母子愛と、大人になれず子供のころの記憶にとらわれている主人公の心の旅路を物語の縦糸に、物語のディテールを横糸に、小さなエピソードを無駄なく積み上げて完璧な仕上がりといえる。ある意味で残酷な結末は現世のみにこだわる立場からは最悪のバッドエンドであるが、冷静に、違った観点から見れば邦題『永遠の子供たち』も「なるほど」と納得の、背筋が震えながらも希望の感じられるハッピーエンドということが理解できる、余韻の残る見事な着地である。

また、これをきっちり演出できる腕前の確かさも新人離れしたものだ。もちろん、自信たっぷりの落ち着いた語り口には舌を巻くのだが、面白いのはデルトロの『パンズ・ラビリンス』にも共通する匂い、おそらく、（勝手に想像するに）スペインという土地柄や歴史に起因するある種の後ろ暗さ、闇の手触りのようなものを感じさせるところだ。これが映画の独特の魅力になっていて、案外見逃せない。そんな空気感（とでもいうべきもの）は恐怖を生み出す源になっているが、同時に、現実世界の隣に確かに存在するであろう、(死者や残存思念を含む）異形のものたちの世界との境界線を曖昧にするものでもある。冒頭でも触れた「だるまさんがこーろんだ」は、そういうこの世とあの世が交差する瞬間を、ＶＦＸに頼らず、戦慄の中に捉えて見せた名シーンとなった。誰もが考えそうなシチュエーションだが、ここにいたる主人公の感情の高ぶりを前振りに、ライティングからじらし方、編集にいたるまでがこれ以上にない、完璧な瞬間をスクリーンに現出させる。この映画には、まるで悪夢を見ているかのような、現実とファンタジー世界の接点をすくいあげるかのような数々のシーンに溢れている。それらは、ときにスリリングなサスペンスを生み出し、ときにジメッとした不可解な恐怖を生み、ときに美しくも哀しいさだめをも描き出す。

バヨナという監督はインタビューの中でこの映画とスピルバーグの『未知との遭遇』との共通点を｢大人になれない子供」という観点で語っているのだが、正直、それは「？」といったところだ。もしかしたら、ピンとはずれなことをいうインタビュアーをはぐらかしたのかもしれない。個人的には途中で霊媒師が出てきて物語が大きく動き始める展開に、同じスピルバーグでもトビー・フーパー名義の傑作『ポルターガイスト』を思い出し、米国製娯楽映画の血筋もしっかりと受け継いでいるあたりに、この映画の別の意味での強さも見て取った。怪談話、という表現を好んで使ってきたが、この映画の世界には日本のウェットな怪談に通じるものを感じ、「ホラー」というあっけらかんとした表現よりも似合うと思うゆえのことである。その流れでいえば、本作には和製怪談話の情緒と、米国製娯楽ホラーの文法を併せ持っているわけで、その怖さ、面白さも納得するほかあるまい。

WALL*E

ウォーリー（☆☆☆☆★）

ホリデイシーズンを当て込んで発売され、届いてしまった北米版ＢＤの誘惑に負けまいと、封を切らずにじっと耐えること数日。公開2日目の土曜日に劇場に馳せ参じた次第、これが期待に違わぬ「映画」であった。日本公開をかくも遅らせ映画好きをいらいらさせた以上は、きっちりヒットを飛ばして多くの観客が劇場で作品を楽しめるようにするのが配給会社の責務といえよう。

しかし、まさに「映画」、なのである。このルックス、このフィール。ことにほとんど台詞抜きで進行する映画の前半は、話には聞いていたとはいえ実際に目にすると見ているこちらまで言葉を失ってしまう完成度だ。廃棄物の山で摩天楼が築かれた廃墟の未来世界の圧倒的な説得力。そこでひとり黙々と「任務」をこなす（『Ｅ.Ｔ.』や『ショート・サーキット』の"ジョニー"こと"No.5"に似た）Wall*E の健気さ、孤独、そしてささやかな楽しみを動きや音で表現しきる演出力。さまざまなアイディア。ただのＣＧ映像ではない。単に緻密なだけではない。映画としてどのように見せるべきか、どう語るべきか、何を語るべきか、検討しつくされた成果がそこにある。

Pixar の作品はいつでもいわゆる「アニメーション」作品であるまえに、「映画」として成立している。脚本を練りこむのに相当の時間とエネルギーを注ぎ込んでいることはよく知られたはなしだが、本作では実写映画の世界ではその名の知れた(コーエン兄弟の諸作品などを手がけている）撮影監督ロジャー・ディーキンスや、特撮のデニス・ミューレンをアドバイザーとして招き、実寸の模型を作り、照明のあてかたやレンズの選択による見え方の違い、「特撮要素」の効果的な見せ方に至るまで研究しつくし、検討しつくし、それを作品に反映させてきているという。先に、「単に緻密なだけではない」と書いたが、ＣＧが精緻だから実写に見えるのではない、実写映画だったらどう見えるか、どう見せるかを精緻に再現しているから実写に見えるのだ。これには舌を巻くしかあるまい。２Ｄのトラディショナルな技法から３ＤＣＧアニメーションへと技術が革新された以上は、それに見合った新しい製作プロセスや考え方が必要だということを、誰よりも良く理解し、実践しているのがPixar だといえる。それは、他の追随を許さない作品の質において実証されている。

ストーリー面では、宇宙船内でのアドベンチャーに転ずる後半が評価の分かれ目であろうか。前半ほどのオリジナリティを獲得できていないとはいえ、どうしても突出しがちなＳＦ的アイディアやメッセージ性を出来るだけ抑え込みつつ、昔ながらのスラップスティック的アニメの楽しさを職人的に再現してみせ、なかなか楽しい出来栄えではあるが、これを凡庸と感じる向きもあろう。Wall*Eと（西原理恵子の「いけちゃん」似な）EVEのラブ・ストーリーから逸脱しない筋の通し方も見事なら、反乱を起こすマシーン・AUTOの意匠的なオマージュにとどまるかと思われた『2001年宇宙の旅』が、突如、あの音楽が、あの瞬間に、人類の「進化」の象徴として鳴り響くという見事なアイディアには心から感服させられた。そして楽観的といわれようがなんといわれようが、この希望に満ちた結末は、こんなご時勢だからこそ感動的だといえるのではないか。それに続いてのエンドクレジットもまた、その後の物語、人類の進化というモチーフを補完する役割を果たしており秀逸だ。

The Dark Knight

ダークナイト（☆☆☆☆★）

ティム・バートンはかつて、闇の仕置き人バットマンが存在してもおかしくのない世界、闇の怪人たちが跋扈してもおかしくのない街を作り上げ、どこかに似ているけれどもどこにも存在しない箱庭都市「ゴッサムシティ」を舞台としたファンタジーとして『バットマン』、『バットマン・リターンズ』を作った。それは、かつて人気のあった荒唐無稽なＴＶシリーズとは違ったが、かといって、現実の地続きにある世界とも違った。

ジョエル・シュマッカーがメガホンを引き継いだ続く2本では、おそらくそこらへんには職人監督的な無自覚のまま、箱庭世界観の延長線上でカラーでポップでゲイ・テイスト満載なマンガを展開した挙句、シリーズの興行的命脈を使い果たした。

クリストファー・ノーランが『バットマン・ビギンズ』でシリーズのリニューアルを手掛けたとき、我々は、彼がかつてのバットマン映画のような「箱庭」に更なるリアリティを与えようと演出のテイストを変えてきたのだと思った。

映画の舞台がゴッサムシティに留まらない点で、ある種の不整合感を感じないわけではなかった。しかし、演出のタッチがリアリティ重視であっても、デザインや設定がハードな方面に寄っていても、ブルース・ウェインがいかにしてバットマンになったのかが詳細に語られても、「これは架空の世界を舞台にした物語である」と、信じて疑うことはなかった。だって、ゴッサムシティを縦横に走るあのモノレールや、敵となる犯罪集団の存在や計画の荒唐無稽さ。他にどのような解釈があるというのだ？

演出のタッチが変わっても、本質的な意味で映画の立ち位置がバートン版と変わらないのであれば、ノーラン版は面白くない作品だと感じられた。ノーラン版のゴッサムシティはバートンの美意識を反映したかつてのセットに比べると独創的でもなければ芸術的でもなく平凡だなぁ、と思ったし、ゴツゴツしたバット・モービルを見て、昔のやつの方が優美だったなぁ、と思った。粋じゃないし、狂ってもいない。

そして、この夏登場した『ダークナイト』を見た。これはもちろん『バットマン・ビギンズ』の続編であり、新シリーズの2本目ということになるが、前作ともあいだですらテイストが異なっているのである。そして、ここにきて初めてノーラン版バットマンがこれまでのそれと何が違うのかということが理解できた。

つまり、これは、ゴッサムシティとバットマンを現実の世界に連れ出す思考実験なのだ。

その意味で、まずスーパーヒーローやスーパー・ヴィランンが活躍する箱庭を構築しようとするアプローチとは対極にあるといってよい。前作でも狙ったベクトル自体は同じだったのかもしれないが、結果として不徹底、中途半端だったのではないか。本作は、その反省に基づいてあらゆる意味で徹底的にノーランの意図する「バットマン」が描かれている。

本作において、ゴッサムシティは現実に（北米のどこかにＮＹなどと並んで）存在する都市として明確に位置づけられた。そして、現代社会においてヒト・モノ・カネがひとつの都市を越えて移動するように、ゴッサムもまた、現実の世界とつながっている。これは、言葉で説明される設定ではない。これは説得力のあるビジュアルと、物語の展開の中で語られていることだ。

街のセットを組むかわりに、現実に存在する都市（主としてシカゴ、部分的にＮＹ）でのロケーション撮影を徹底したことがそう。ストーリーも（前作に続いて）ゴッサムを飛び出し、ブルース・ウェインは街を出た悪党を「捕獲」するため香港にまで足を伸ばす。それは、我々の知る現実と地続きの世界だ。部分的に用いられたＩＭＡＸのカメラと大型フィルムが実現した圧倒的な密度の情報量と息を呑む臨場感が、そのコンセプトを強固に補強してみせる。

そんな世界でブルース・ウェインことバットマンが激突するのは、前作のラストで「予告」がなされていたとおり、最大の宿敵、ジョーカーである。覚えているだろうか、ティム・バートン版では、ジョーカーがブルース・ウェインの両親を殺した犯人であるという（原作とは異なる）設定を作り上た。そして、バットマンによって工場廃液に突き落とされて異様な姿に変貌したジョーカーとの因縁において "You made me!" - "I made you, you made me first." というやりとりがあったこと。アプローチを異にする本作だが、ここでも同じテーマが繰り返される。

闇の仕置き人・バットマンの存在が狂気の愉快犯・ジョーカーを呼ぶのか？卵が先か、鶏が先か、突き詰めて、バットマンとは何か。そして、正義とは何か。ジョーカーを演じるヒース・レジャーが、脚本が巧みに描き出した狂人像を、なんとも得体の知れない凄みで体現してみせて圧巻だ。史上最狂、最高の悪役の誕生をスクリーン上で目にする前に、この才能溢れる若き俳優の訃報を耳にしなくてはならなかった無念。

クリストファー・ノーランと6つ違いの弟であるジョナサン・ノーラン、それにブレイド・シリーズなどでアメコミ銘柄の注目株となったデイヴィッドＳ・ゴイヤーは、バットマンという素材を使い、ビッグバジェットの娯楽大作の皮をまとった神話的な犯罪ドラマを紡ぎあげた。ノーラン兄のアクション演出は前作より進歩した程度だが、ＣＧＩに頼らない迫力満点・度肝抜かれる大型アクション・シークエンスを連打して、文句を云う口を封じてみせる。無駄に豪華なキャストがそれぞれの持ち場をしっかりと演じて、ドラマの重さをしっかり支えている。

だいたい娯楽映画の長尺化は作り手が無能な証拠だと思っているが、この作品の 152分は別格。見終わって映画3本分の疲労感が残るが、これ以上望みようのない幕切れがもたらす余韻と共に一分一秒ももらさず味わいつくしたい大傑作である。この夏、これを見ないで何を見るというのか？つべこべ言わずに劇場に走るべし。

The Insider

インサイダー（☆☆☆☆★）

タバコ会社は、その製品の有害性、嗜癖性を認識していたのか。ラッキー・ストライクなどで知られる大手タバコ・メーカーの研究開発トップを追われた男は、それに関わる守秘義務を巡って会社からの圧力を受けていた。運命は彼をCBSの『60ミニッツ』のプロデューサーと巡り合わせる。しかし、タバコ会社からの訴訟を恐れたTV局は、番組の内容に圧力を加えてくる。

歴史と云うにはまだあまりに生々しい出来事を映画にしてしまうパワーには、ただただ圧倒される。男の映画といえば筆頭に名前の上がるマイケル・マンの新作は、マリー・ブレナーの記事に基づいて、エリック・ロスと監督自身が共同脚色したドキュ・ドラマである。

この映画は、硬派な情報番組として圧倒的な信頼を勝ち得ていた『60ミニッツ』が、ウェスティングハウスによる買収を控えて訴訟によるダメージを恐れたＣＢＳによる圧力に屈して内容を改変して放送してしまった「事件」を軸に、２人の男の苦悩と闘いを、ドラマティックに描き出していく。

一人は、ラッセル・クロウ演じるB&Wの元R&D担当VPである。当時、７ドワーフなどと呼ばれた７大タバコ会社の経営者らは、議会の公聴会などで、「タバコの嗜癖性に対する認識がなかった」とシラを切り通そうとしていたのだが、知らなかったどころか、むしろその中毒性を利用して売上拡大をするための研究をしていたという事実を知る立場にあった「究極のインサイダー」だ。

もう一人は、アル・パチーノ演じる命知らずのTVプロデューサーである。ラッセル・クロウの知る内部情報を『60ミニッツ』の番組でインタビューとして取り上げるため、会社側の圧力に抗して孤立無援で突き進む。

社会派のドキュ・ドラマとはいえ、起こってしまった事実そのものを告発するのが本作の趣旨ではない。マイケル・マンは、声高な主張を発することではなく、ある極限状況に置かれた男たちの決断と行動を描くことに興味を持っている。２時間４０分の尺は長いが、分厚く、濃密な「エピック」としての手応えは十分だ。マイケル・マンのフィルモグラフィーでも筆頭に挙げてよいと思える、大傑作。

映画は一種、２幕ものの構成になっている。映画の前半は、究極のインサイダー、ラッセル・クロウ演じる人物が苦悩のなかで事実を明かす決断を下していくドラマ。一方、後半ではそのインタヴューを収めた番組の放送を巡り、ウェスティングハウスによる買収を控えて訴訟による致命的なダメージを恐れたＣＢＳからの圧力がかかる。そんな孤立無援の状況であくまでインタヴューを放送しようとするアル・パチーノ演じるプロデューサーのドラマが描かれる。

それゆえに、映画向けの脚色はあるし、エンドクレジットでも触れられている。また、映画ではクリストファー・プラマーが演じている『60ミニッツ』のキャスター本人から、自分の描き方に対する批判があげられたりもしている。しかし、それが本作の、映画としての価値を減じるものではない。

本作は、オーストラリア出身で、『L.A.コンフィデンシャル』などで注目を集めつつあるラッセル・クロウにとっては大きなマイルストーンになる作品だろう。実年齢よりも幾分上の人物を、体重を増やし、老けメイクにより演じているのだが、これまでの作品で見た彼とは全く別人のようである。家族に対する責任、自分が勤めた会社に対する義務、自良心や倫理観、社会に対する責任などの相反するものに引き裂かれる苦悩。望んでそうなったわけではない悲劇的ですらあるヒーロー像を、堂々たる演技で見せる。

一方のアル・パチーノも、いつもの演劇的な過剰さが押さえ気味で素晴らしいのだが、ラッセル・クロウを相手に回して押されてしまっていることもあるし、なにより、役回りとしても損なところがあった。

男たちを魅力的に描くマイケル・マンだが、CBSの弁護士に起用したジーナ・ガーションを始め、女優陣の描き方には全く精彩がない。まあ、そういう監督だとわかっているから気にもならないが、ラッセル・クロウの妻の描写などを見ていると、ああいう立場に立たされた反応としては理解できることであるのに、ある種、女性という生き物に対する悪意すらあるんじゃないかと感じないでもない。面白いもんだね。

American Beauty

アメリカン・ビューティー （☆☆☆☆★)

映画初挑戦の脚本家アラン・ボールと監督サム・メンデスは、おそろしく知的で、非常に笑え、美しくも切ない独創的なドラマを、ブラック・コメディのスタイルで創りあげた。これは傑作だ。これから年末にかけての賞レースでも大いに話題になるに違いない。

娘の同級生に惚れた中年男が、その日から、失われた自分の人生を取り戻さんかのように変貌を遂げていく。一方、彼の変化に戸惑う妻、娘ら家族や周囲の人間も、それぞれ自分の理想を追いかけながら、日々をもがいて生きていた。郊外に住む平凡だが幸せそうに見えた中流家庭の表層のすぐ裏側にある病巣や強迫観念が、家庭の崩壊と共に暴きだされていく。

冒頭に置かれた主人公のモノローグで示唆されるように、従来通りの意味で言うハッピー・エンディングの映画ではない。しかし、ケヴィン・スペイシー演じる42歳の主人公が最後に見せた満ち足りた平穏な表情は、この作品がハッピーな結末を迎えたのではないかという錯覚を抱かせるのに十分だ。

物語は、中年男の人生に対するささやかな抵抗を主軸にして転がっていく。が、実のところ、誰が主人公というよりは、この物語の背後にある、あらゆる社会的病巣と、あらゆる悲しみと、人それぞれの美（＝理想）についての物語である。極端にコメディタッチであるように見えるかもしれないが、登場人物の誰かに、どこかに、きっと共感できるリアリティを見つけることが出来るだろう。

タイトルである “American Beauty” は劇中でも様々な象徴として写り込んでいる「薔薇」の品種であるだけでなく、額面どおりに「アメリカの美」と受け取れば、あからさまな皮肉である。しかし、もっとも皮肉なことは、現代アメリカ社会の、どこにでも転がっていそうな「醜悪さ」を目一杯集めたこの120分のなかに、確かな「美しさ」が宿っていることだ。それは、醜悪な状況で、そこで必死にもがいている映画の登場人物たちに対する作り手の深い共感と愛情である。

娘の同級生に惚れ、体を鍛え始める中年親父。成功を夢見て精一杯背伸びし、満ち足りないものを浮気で埋め合わせる妻。自分が特別の人間であると信じたくて虚勢を張り続けるモデル志望の少女。狂った世の中で自分の息子だけは「真っ当」に育てることが出来たと信じている右翼的で、ホモフォビアの隣人。そんな愛すべき人々の、ささやかな夢や虚栄が崩れるまさにその瞬間を、カメラは残酷に、そして優しく、確実に捉えて白日の元にさらす。そして、我々観客は、そんな虚栄の裏側にあった魂の純粋さ・美しさを、孤独と哀しさを、見る。

爆笑を誘うセリフを連打しながらも、大胆かつ緻密で洗練された脚本と、舞台作品のような緊張感と間を持ちこんだ演出を得て、出演者は全員、奇跡のような演技のアンサンブルを見せる。ケヴィン・スペイシー、アネット・ベニング、クリス・クーパーなどのベテラン勢はいうに及ばず、ミーナ・スバリ、ソーラ・バーチらの若い俳優たちも頑張っている。

随所で挿入される既成曲の選曲センスはいうに及ばず、軽妙かつ奇妙なスコアが物語にスピード感を与えている。赤い薔薇の花びらを主人公の妄想と現実の区別に使うアイディアに呼応して、同じく赤い薔薇、赤いドア、赤いポンティアック、そして白い壁に飛び散る鮮血など、非常に視覚的な色の演出、絶妙な構図など、映画初演出とは思えない映像的な冴え。にわかに信じられないくらい完成度が高い作品に惚れ、おもわず3度も劇場に通ってしまった。

October Sky

遠い空の向こうに（☆☆☆☆★）

”October Sky（原題）” のアルファベットを並べ替えると “Rocket Boys（原作）” になるんだね。 大きな宣伝もなく、年明けにひっそりと公開された作品なんだけど、口コミで息の長い興業になるといいなぁ、としみじみ思った傑作。

１９５７年１０月、ウェスト・ヴァージニア州の炭坑町にもニュースが走った。ソビエト連邦が人類史上初めての人口衛星「スプートニク」の打ち上げに成功したのだ。輝くような未来も希望もなにもない閉塞的な毎日を生きていた少年たちがそのニュースに触発され、「ロケット」を自作する夢を実現させようとする。

舞台は、斜陽で出口の見えない閉塞的な炭坑町なのだ。その町で育った子供たちは、スポーツで奨学金をとることぐらいでしか、町を出ることなんて考えられない。高校を卒業したら、父親たちがそうであるように、危険な肉体労働につく未来が待っている。いや、未来があるかどうかもわからない。石炭産業自体が斜陽しつつあるからだ。過酷な現実のなかで、自作ロケットを飛ばすという夢を持った少年たちが、周囲の励ましや協力を得ながら諦めず、自分たちの意思を貫き通そうとする。

親子の対立、周囲のさまざまな大人たちとの交流を通して、自らの進むべき道を模索する青年期の普遍的なドラマだが、「地下に潜りススだらけになる炭鉱作業の現実」と、「科学の知識を生かして無限の青空にロケットを飛ばすという夢」が対比になり、ドラマティックな効果を上げている。

そして、これがNASAの元技術者の自伝を原作とした実話だという。

実話だからエライとか、そういう話ではない。米国ならではのこうした逸話を、そのエピソードが持つ力を損なわず、ストレートに感動を呼ぶ作品へと結実させた脚本ルイス・コリック、そして監督ジョー・ジョンストンの仕事には最大限の賛辞を送りたい。彼らの仕事が、これを実話としての「あるエンジニアの青春ドラマ」にとどめるのでなく、｢夢と希望を追いつづける意思とそのパワーについてのドラマ｣に昇華したのである。

そう、あの『スター・ウォーズ』３部作、『レイダース』に大貢献した特撮マン、ジョー・ジョンストンですよ。この映画の監督は。本作のプロデューサー、チャールズ・ゴードンが『ロケッティア』の縁で起用したのだろうか。

監督としてはその『ロケッティア』の他、『ミクロキッズ』、『ジュマンジ』、そして『ロケッティア』。確かに、作品中で「飛ぶ」ことへの憧れや、その描写へのこだわりを見せる人だったとは思う。その男が今回、ロケットを飛ばし、空を見上げて、そこに憧れや希望を見出す映画を撮った。まさか、こういう青春譚を丁寧に描いてみせるとは。ユーモアを交えながら、軽くならず、重くならず、主人公の気持ち、その周囲の人々の気持ちとその変化を描出していく手腕は見事なものだ。

主演のジェイク・ギレンホール、彼が反目する寡黙な父親をクリス・クーパー、主人公を励ます教師にローラ・ダーン。クリス・クーパーは巧いなぁ。

人によって、この映画の感動ポイントは様々だろう。私などは、どうしても、この少年たちが大空を眺めたような視線ででこの映画そのものを見つめてしまう。米国という国の甘くはない現実と同時に、自分の頑張り次第で未来を切り開ける、そういうチャンスを与えてくれる国の姿を、どうにも羨ましく思うからだ。だって、高校生のお遊びのようなロケット作りが、NASAにつながる国なんだよ！

努力は必ず報われる、夢や希望を捨ててはいけない。いつかそれを実現させるために。手作りの小さなロケットが大空へまっすぐと飛び立っていく画面にはなんともいえない恍惚的な感動を覚える。

A Simple Plan

シンプル・プラン（☆☆☆☆★）

雪降り積もる田舎町で偶然犯罪がらみと思われる400万ドルもの大金を発見した3人の男たち。探している人がいるのかどうか明らかになるまで暫くのいあだ保管して、なにもなければ山分けして町を出ようという「簡単な計画」のはずだったが、それは死体が次々転がる惨事の幕開けとなるのだった。

天性のストーリーテラーと絶賛されてベストセラーとなったスコット・スミスの原作を、著者自らが脚色したクライム・スリラーである。監督は、マカロニウエスタン風の『クイック＆デッド』以来3年ぶりの新作となるサム・ライミ。次第に人生を狂わせていく主人公を演じるのはビル・パクストン、その妻をブリジッド・フォンダ、頭の回転がノロいが悪意のない兄をビリー・ボブ・ソーントンが演じている。

後味は悪い。とても意地の悪い幕切れなので、好き嫌いは分かれるだろう。でもこの映画には大興奮させられた。あのサム・ライミが、こんな映画を撮れるんだ！という驚きもあるけれど、掛け値なしに一級品の傑作であると思う。

「雪に閉ざされた田舎町」、「狂う計画」、「意味のない殺人、転がる死体」、「やりきれない幕切れ」という物語の鍵を並べていくと、コーエン兄弟の傑作、『ファーゴ』との類似性に気付かされる。そういえば、サム・ライミとコーエン兄弟といえば、かつて、サム・ライミが監督した『XYZマーダーズ(Crimewave)』の脚本がコーエン兄弟、という縁があったっけな。

しかし、類似性は表面的なものだけで、映画としては全く異なるテイストのものになっている。なにせ、コーエン兄弟の『ファーゴ』は、あのように相当「えぐい」内容を描いていても、終始客観的で冷徹な視点が保たれていて、洗練されたブラック・コメディの趣すらあったのに対して、本作は、当事者意識に基づく濃密な心理劇になっているのである。

え、濃密な心理劇？ライミが？

いや、誰もがびっくりするに違いない。だいたい、ライミといえば、極端なアングルだったり、豪快な主観カメラによる撮影など、個性的でむちゃくちゃなスタイルがトレードマークのようなもので、そうした技巧による特徴的なヴィジュアルによって「目で見せる」タイプの作家だという思い込みがあるからね。

しかし、今回のライミの演出は、ひと味も二味も違う。

じっくりと腰を据えて、容赦なく、登場人物の脂っこく生々しいところ、人間の「生態」とべきいうものを炙り出していく異様なまでの迫力。例えていうなら、曲者ビリー・ボブ・ソーントンの脂汗の匂いや、ブリジッド・フォンダの胸のうちに秘めた語られざる不満や欲望。そういった眼に見えないものまで、フィルムに焼き付いているのではないかというような。

究極の選択を迫られた登場人物たちの心理に深く踏み込んでいき、その息苦しいまでの心理状態を観客に体験させんとする「大人のライミ」。ここぞという瞬間まで自らのトレードマークを封印し、技巧に走らず、役者の演技でドラマを語ってみせるのだ。こんな映画が撮れるなら、いったい、この先どんな映画を見せてくれるようになるのか。いやはや、恐るべき才能の持ち主だ。