Contagion

コンテイジョン（☆☆☆☆）

実は、映画館から戻って以来、体調が悪いのだ。念には念を入れて殺菌効果のある液体石鹸で手を洗い、薬をつかってうがいもした。それなのに、３時間後には急激に熱が上がってめまいがし、気分がすぐれない状態になってフラフラしてきたので、安静状態を保つようにしている。まさか劇場内をターゲットにしてウィルスをばらまくテロだとも思わないのだが、館内で咳をしているひとがいたから、油断はできない。水害で仕事が止まったバンコクからの一時帰国者が変な病原菌を持ち帰っていないとも限らないじゃないか。

・・・などと、不安が不安を呼ぶ映画なのである。濃密な106分。力作。

スティーヴン・ソダーバーグというひとは、「巧い、けど、面白くない」映画を作ることに関しては天才的だと思っていて、、もとよりあまり好きな監督ではない。が、時折、ほんとうに面白い映画も作るので侮れないのである。全部まとめてどれだけ賞を受賞しているのか分からないくらいの豪華キャストを揃えた本作も、見る人によっては「面白くない」映画なのかもしれないが、久々にグッとくる１本であった。ちきしょう、やっぱりこいつ、巧いんだよ。これがダメならハリウッド活劇調『アウトブレイク』でも、お涙頂戴底抜け邦画『感染列島』でもお好きにどうぞ。

人類が経験したことのない、感染力が強く、かつ、致死率も高い未知のウィルスのパンデミックがおこったら、一体何が起こるのか。誰がどのように行動するのか。この映画は、そういう状況を、近未来シミュレーションとして、視点を切り替えながら（あくまで）過度のドラマ性（だけ）を排除して描き出していく。単純なヒーローはいない。影で巨大な陰謀を巡らす極悪人もいない。お涙頂戴もないし、カタルシスもない。だが、良心や使命感を持った人々が精一杯誠実に行動する一方で、虚栄心や欲に支配された人間が悪事もなす。過度のドラマ性はないとはいえ、個々に小さなドラマがあり、胸を打つ瞬間がある。

この映画は、地に足の着いた描写から、世界的規模で起こっている事件を丸ごと描きだしていく。大きなスケールである。しかし、よくよく見れば、米国を中心において、（複数とはいえ）かなり限定されたパーソナルな視点を積み重ねることで形にしている。個々のエピソードがバラバラになったり、描写が上滑りしたりしない演出力と、複雑な編集を含めた物語の構成力には恐れ入る。なにせ、これだけ多くの名のあるキャストを使っていて、それぞれに印象に残る演技の見せ場を作り、誰一人無駄にしていないのも、簡単なことではない。逆にいえば、こういう映画を作るにあたっては、実力のあるキャストを揃えないと、物語を構成する各々のパーツが説得力を失ってしまうということでもあるだろう。

家族を失い、戸惑いながらも残されたものを守ろうとするマット・デイモンの静かな演技は相変わらず静かな名演。妻が死んだと聞かされて、「で、妻にはいつ会えるんです？」と聞き返すシーンは最高だ。ウィルスの起源と感染ルートの解明に出かけて現地で人質として捕らえられるマリオン・コティヤールの最後の決断や、ワクチンの開発にあたるジェニファー・イーリーと、意志でもあった彼女の父親のエピソードなど、短い時間と少ない台詞でこれだけ豊かなドラマを紡ぎ出してみせると感心する。淡々としていて感情移入できない映画だと評する意見には全く賛成できないね。

ところで、本作の中で、ジュード・ロウ扮するブロガーが自己顕示欲の強い悪人として描かれていることで、ネットメディアや、それに扇動される人々を必要以上にネガティブ見せているように感じる向きもあろう。だが、結局のところ、これが現実に近い描写ではないだろうか。いつの世にもデマを流すものがいて、それに乗せられるものがいるということで、それ以上の意味はないのではないか。確かに、対する「体制」側に属する人々は小さな過ちを犯したりもするが、概ね好意的に描かれているものの、公式発表が後手後手に回りがちな様子、それゆえに人々の不安や恐怖が増幅されていく流れも十分に透けて見えるし、各国政府や企業の行動がことさら美化されているわけでもないから、個人的には、この映画を「体制寄り」と見るのは穿ちすぎだろうと思っている。

仕事で香港に出かけ、シカゴ経由でミネソタに戻ってきた女性が発症する "Day 2" で幕をあけた物語が、最後の最後に提示してみせるのは、世界がいかに狭くなり、人類の経済活動が未知のリスクを増大させているか、という事実である。豚インフルエンザは大事に至る前に収束して胸をなでおろしたものの、こうした脅威はいまそこに迫っており、人類とウィルスの戦いの歴史は続いていく。このジャンルの映画としては、決定打に近い一本。必見。

Cowboys & Aliens

カウボーイ＆エイリアン（☆☆★）

西部劇とSF 、一見ミスマッチな２大ジャンルをクロスオーバーさせたコミック原作ものである。タイトルで想像されるほどにはフザケてもいないし、弾けてもいない。もう少しユーモアがあるほうが個人的には好みだが、予想外に直球を投げ込んできた感じである。

ゴールド・ラッシュの波が通り過ぎて寂れたとある西部の町が舞台になっている。ある日、突然現れた謎の飛行物体に攻撃を受け、幾人もの人々がどこかに拉致されていく。恐ろしい事件に遭遇した街の人々や流れ者の犯罪者、近隣の原住民たちは、立場を超えて一時的に団結し、資源の略奪と人類の殺戮を目的とする異星人たち立ち向かっていく、という話だ。

こういうたぐいの話では、ジャンルの衝突もさることながら、当然、「圧倒的なテクノロジーを持つ敵」と、「原始的な武器しか持たない人類」との対比が面白さの源泉である。常識的には圧倒的に不利な立場であるものたちが、「知恵」なり「勇気」なりを武器として相手の弱点（ここでは「光に弱い」ことなど）をついて戦い抜き、確立論をひっくり返すところにカタルシスがうまれる、それがエンターテインメントにおける王道というものだ。

しかし、この映画では、それができていないんだな。致命傷といっていい。死ぬほどたくさんクレジットされているストーリー＆脚本担当者の誰の責任かは知らないが、これにOK出しちゃいかんよ。

敵に直接対抗できるのは、結局のところ、主役のダニエル・クレイグが腕に装着している敵由来の兵器だけなのである。あとは戦術もなにもない。ともかく力づくで戦うだけっていうのだから、これじゃあ、面白くなりようがない。相手が宇宙人でなくてもいいんじゃないのか、あるいは、西部劇でなくてもいいんじゃないか、という感想がよくきかれるが、でてくる理由は、そこにあるミスマッチ感やテクノロジー・ギャップを活かしたお話作りができていないからであろう。

敵は単なる資源泥棒で、資源を奪うためにはその星の住民を滅亡させることを厭わない、かなり単純な「絶対悪」として描かれている。終盤、主役に恨みを持つ個体が登場する場面を例外として、個性も何もない平板な描写。別に、敵が資源を略奪せざるを得ない哀しい事情を描けとは言わないが、もう少し興味を持てる描写があってもいいだろう。

それに比べると、人間側はわりと丁寧に描かれていて、中心的キャラクターのみならず、脇役にいたるまでキャラクターが立っている。このあたりは、j脚本だけでなく、これまでの作品でも見せてきたジョン・ファブローの演出による部分も大きいだろう。ハリソン・フォード扮する町の実力者が、ストーリーの進展と共にイメージが変わっていくところなどはなかなか見事なタッチで描かれていて、きちんと伝統的なドラマが成立しているのが泣かせる。ヒロインのオリビア・ワイルドが、『トロン・レガシー』のときの魅力はどこへやらといった感じで残念だった。

Captain America: The First Avenger

キャプテン・アメリカ　ザ・ファースト・アベンジャー（☆☆☆）

ジョー・ジョンストンは勘違いをしない。いつだって分をわきまえた娯楽映画を撮る。古くは『ロケッティア』、『ジュラシックパークIII』、そして近作『ウルフマン』。どれも、お腹がいっぱいになるような超大作ではない。でも、期待すべきものが何なのか"分かっている"観客を、きっちり楽しませる真っ当な娯楽映画だ。マーヴェルが「アベンジャーズ」映画化に向けて着々と進めてきた前座作品群のなかで最後のピースとなるこの『キャプテン・アメリカ』もまた、そんな１本だ。題材を思えば、上出来なんじゃないか。

舞台は第二次世界大戦期。ナチス・ドイツが欧州を席巻し、孤立主義を捨てた米国が重い腰を上げて参戦したころだ。ヒトラーが砂漠で（たぶん）「失われた聖櫃」を探していた頃、北欧神話の主神オーディン由来ということになっているオカルト・アイテム（＝コズミック・キューブ）を捜すナチスの特殊科学部門転じた「ヒドラ党」を敵に、レトロ風味の戦争冒険活劇という体裁になっている。

さりげなく（ジョー・ジョンストンが特撮で参画した）『レイダース』を匂わすあたりがナイス、オカルト・アイテムつながりで『マイティ・ソー』、そして来るべき『アベンジャーズ』と接点をもたせるはクレバーなアイディアか。

映画の送り出し手、作り手として考えることは、この現代、世界中の人々が嫌な気分にならずに楽しめる作品にすることだろう。だいたい、キャプテン・アメリカ、とその名を聞き、星条旗モチーフのコスチュームを見ると、誰だって胡散臭いものを感じてしまう。国家の価値観を体現する尖兵か、と。

この映画では、「国」の思惑で作られたキャプテン・アメリカだが、その存在を国やその政策と一体不可分のものではないと、明確に一線を引いてみせたところが良いと思う。

主人公は盲目的な愛国者などではなく、「友人や仲間思いで、正義感のある高潔な精神の持ち主」である。そんな彼が、政治家の売名行為につきあわされて戦時国債の拡販に利用されるという描写は、本作で最も重要なところだ。そこにイーストウッドの『父親たちの星条旗』が被って見えたとしても偶然ではない。そんな「作られた(失意の）ヒーロー」が、損得や誰かの命令でなしに、敵地に囚われた友人や仲間の救出に乗り込んでいくことで「真のヒーロー」になるというストーリー・ラインは感動的ですらある。

敵の設定にも気を使っている。そりゃあ、いくら第二次大戦を背景にしていても、星条旗男が他国の軍隊を蹴散らすというような話では、あまりよろしくない。だから、直接対峙する相手は、ナチスの一部門といえど、「異形の姿となった悪の首領と、それに従う秘密結社」なのだ。その首領が「レッドスカル」などという名前の「赤ドクロ」姿だというのだから、馬鹿馬鹿しくもあるが、昔懐かしき活劇の世界だ。「ハイル・ヒドラ！」の両手上げポーズの間抜けさがそれに止めを刺す。これは、そういう作品として楽しんでくれということだろう。

主人公のキャラクターによるところもあるが、ヒロインとのプラトニックなロマンスも古風でロマンティック。アクションはことさら派手ではないが、見せ方はこなれていて危なげない。美術がなかなか頑張っていて、時代の雰囲気にコミック調の意匠を上手く馴染ませている。３Ｄ効果はあまり感じられないが、シールドが画面から飛んでくるところだけは大迫力であった。

「最後のピース」であることも手伝って、マーヴェル他作品とのつながりが数多く登場し、「予告編」で幕を閉じるのだから、なんか釈然としないものを感じる向きもあるとは思うが、同シリーズのなかでも他とは違った個性、他とは違った雰囲気を打ち出していて、これはこれとしての新鮮な楽しさがある。「冷凍になっていました」で、東西冷戦時代を、もしかしたら対テロ戦争すらも飛び越してしまう力技には笑った（都合のよろしいことで）。しかし、「アベンジャーズ」とは別に続編の企画もあるのだろうが、現代を舞台にすると本作独特の面白さは消えてしまうのではないかと心配になる。さて、どうするか。

Cars 2

カーズ２（☆☆☆）

ピクサー・アニメーションスタジオ２５周年、１２本目の長編作品は、２００６年『カーズ』のキャラクターたちによるスパイ・アクション・コメディである。２時間超の長尺で、米国のマザー・ロード「ルート６６」を題材とした主人公「ライトニング・マックイーン」の内省的成長のドラマだった前作とはガラリと趣向を替え、世界各地を舞台として展開する賑やかでハイペースのアクション・アドベンチャーになっている。

物語そのものには深みはないが、ガソリンに代わる代替エネルギーと、石油業界にまつわる陰謀を取り込んでいるあたりの時代感覚はさすがといったところだろう。ライトニング・マックイーンが世界各地を転戦する傍ら、短編作品以降、実質的な主人公並の扱いになっているトー・トラックの「メーター」が、本物のスパイと勘違いをされて頓珍漢な大活躍というストーリーなのだが、マックイーンが出走するレースそのものが陰謀の舞台となることで物語が１本の線につながる脚本は、なかなかのお手並みだと思う。

プロのスパイとして登場する新キャラクター「フィン・マクミサイル」の声を、「オースティン・パワーズ」でもモデルのひとつでもあるMI-6のスパイ、「ハリー・パーマー」を演じたマイケル・ケインが当てているところが聞きどころといえるだろうが、例によってオリジナル言語・字幕版の公開が非常に限定されているのが残念なところ。また、前作の重要キャラクターであった「ドク・ハドソン」は、声を当てていたポール・ニューマンの死去に伴い、劇中写真のみの扱いになっていて、改めてポール・ニューマンの不在を思い起こさせられる。

本作では前作に増してジョン・ラセターの車マニアぶりが最大限に発揮され、名車、迷車、珍車から新車まで盛り沢山。あちこちに相当マニアックなネタやこだわりが隠されているので、何度も何度も繰り返し見て確認する楽しみもあるだろう。５年前の前作からのCGI技術の向上も大きく、濡れた路面への反射や、アニメーション的なデフォルメを加えながらの世界各地の実景の再現具合はため息が出るほど。

なお、２作目になってより明白になったことではあるが、本シリーズの前提となっている車が生き物であるところの世界観は、深堀すればするほど矛盾が噴出して破綻をきたすので、ちょっと気の利いた冗談くらいに思って受け止めるのが適切だと思う。

これまでの物語を中心においたピクサー映画とはひと味違う、気楽に楽しめるキャラクター中心の娯楽映画として、良心的で、よくできた作品である。が、常にそれ以上を期待されてきた重圧のことを思えば、よくこういう割り切りをできたものだと、違った意味で感心する。本作に関していえば、おもちゃ箱の中からお気に入りのミニカーたちを持ちだして遊んでいるつもりで見るのが一番正しい楽しみ方じゃないだろうか。

Chloe

クロエ（☆☆☆）

夫の不貞を疑った妻が、女にだらしがない夫の本性を暴こうと娼婦を雇い、誘惑させて反応を探ろうとする。娼婦の報告で疑惑が確信へと変わるだけでなく、夫と娼婦とのあいだで行われた秘め事を聞いて想像をふくらませた妻は、ただならぬ感情に苛まされるようになる。すべてを精算しようとした妻が知る真実とは。2003年の仏映画『恍惚 (Natarie...)』のリメイクで、監督はアトム・エゴヤン。夫がリーアム・ニーソン、妻がジュリアン・ムーア、娼婦がアマンダ・セイフライド。

ジュラール・ドパルリューとエマニュエル・ベアールが出演しているオリジナルは未見。で、エロティックな罠による浮気夫への復讐譚かと思ってみていると、寝取られ属性に目覚めて悶える妻の話になり、そのままどこまで変態的な展開になるかと期待して見ていると、娼婦と妻のレズ・セックスの映画になり、ハリウッド調サスペンスで幕を閉じる。なんじゃそりゃ。

この２ヶ月ほど、『ジュリエットからの手紙』、『赤ずきん』に本作と、３本立て続けに出演作が公開されて、ときならぬアマンダ・セイフライド祭りとなっている。ここ最近の「女子映画」の顔といってもよい彼女が、エロティックに誘惑する娼婦を演ずるというのでどういう風の吹き回しかと思ってみてみれば、なんとことはない、大きな意味で、いつもとおんなじ路線の役柄だ。もちろん、いつになく積極的に脱いで男性観客の目を楽しませてはくれるけれど、男の望むセックス・オブジェクトを演じているのではなく、「男の望むセックス・オブジェクトを演じている女性」を演じているのである。もうひとつついでに、彼女の役柄の視点からこの物語を再構築してみれば、「仕事として客の望む姿を演じ続けてきたひとりの孤独な女性が、ふとしたきっかけで知り合った相手に叶わぬ一方的な恋心を抱く」という話なのだ。

一見して、欲求不満のセクシーな中年女性が性悪女にひっかかるエロティック・サスペンスとしてパッケージングされてはいるが、実は、それは商売上のひっかけに過ぎない。本作が、この娼婦のモノローグで幕を開けるのも、映画のタイトルが彼女の名前であることも、まあ、あとになって思えば、これが本当は「彼女」の物語であることを示唆しているのだ。なるほどね。

「クロエ」という女性の視点で見ることによって、『ルームメイト』のジェニファー・ジェイソン・リーとか、『危険な情事』のグレン・クロースとか、男が観ると恐怖の対象でしかないんだけど、どこか孤独で哀しい女性たち、平和な生活に侵入し破壊する異端者として哀れみを誘いつつも、最後には残酷に排除されていく女性たちの系譜が見えてこないだろうか。だから、この「娼婦」の役は、単なるセクシー美女俳優ではなく、むしろ女性観客に共感を呼ぶ役柄ばかり演じ続けているアマンダ・セイフライドだったということだ。ちぇ、こいつ別に好きな女優じゃないんだけどな。目と目のあいだが離れたヘン顔だし。

リーアム・ニーソンはにやけ顔の女好きなのか、単に愛想がいいだけの真面目な堅物なのか、どうっちにでもうけとれる曖昧さで観客をミスリード。ジュリアン・ムーアは本当に巧い女優さんだし、こういう役はお得意とするところ。アトム・エゴヤンの演出は、商売上の要求とドラマ上の要求をバランスさせながら、ジュリアン・ムーアの物語としても、アマンダ・セイフライドの物語としても成立させており、かつ、安っぽくならない程度に変態ぽいところもいい。製作にアイヴァン＆ジェイソン・ライトマン父子の名前があって、ってことは、実質これは、カナダ映画ってことですか。舞台もトロントだしな。

しかし、クロエには違う結末を用意してあげたかったな。この手の映画ではもう、ああいう終わり方をしないと観客が納得してくれないとでも思ってるのかね。

Charlie St. Cloud

きみがくれた未来（☆☆☆）

ディズニー系のTVムーヴィー『ハイスクール・ミュージカル』シリーズで人気が出たザック・エフロン主演の最新作。そこそこ楽しめるコメディであった前作『セブンティーン・アゲイン』で組んだバー・スティアーズ監督と再び組んだ本作は、ファンタジックな青春映画の佳作である。

ヨットレースの実力を見込まれて名門大学への進学も決まっていた主人公だったが、自動車事故を起こし、同乗した幼い弟を死なせてしまう。それをきっかけに地元の墓守りとして世捨て人のように暮らすようになる主人公。それにはわけがあった。死んでしまった弟が、生前に交わした野球の練習の約束を守り、日没前のある時間、毎日主人公の前に現れるからなのだ。

・・・・いやはや、弟の死に傷つきより人生を捨ててしまった男の再生の物語には違いがないのだが、これは立派な怪談話だ。弟だけかと思っていると、時折、かつての同級生も姿を表したりもする。高校卒業後に入隊し、戦場で命を落としたらしいのだ。しかし、これは "I see dead people" という映画ではない。自責の念にかられ、自分の人生の時間を止めてしまった青年が、人との出会いを通じて再び歩き始めるまでを優しいまなざしで見つめるドラマなのである。こういう「怖くない怪談」があってもいい。

キム・ベイシンガーとレイ・リオッタが共演。レイ・リオッタは主人公の命を救った救命士として登場、得体のしれない風貌で怪しいやつかと思わせるのが狙いなのかどうかわからないが、レイ・リオッタに突然話しかけてきたら、ちょっと恐い。ヒロインのアマンダ・クルーが可愛い。『ファイナル・デッドコースター』に出てたらしいが、覚えてないや。

Colorful

カラフル（☆☆☆☆）

これは、あれだ。『素晴らしき哉、人生！』の変種だね。

死者の魂がこの世に戻って、とか、他人の体を借りて、とかは使い古されたパターンではあるけれど、この作品はそっちの系統に似ているように見えて、ちょっとだけ力点の置かれた場所が違う。もう少し、『素晴らしき哉、人生！』的、だ。

「クレヨンしんちゃん」もので名を上げたベテラン原恵一の、『河童のクゥと夏休み』以来となる新作である。重大な過ちを犯した「死者の魂」が、半年間の「修行」と称し、自殺直後の中学生の体に入って人生を生き直すチャンスを与えられるという話である。受験を控えた中学３年生、その家族たち、クラスメイトたち、そしてうんざりするようなごく普通の毎日。わけも分からないまま、どのように振舞えば良いかも分からないまま、日常生活のなかに放り出された主人公の魂が、周囲の人々との関わりを築きながら生きていることの喜びに目覚めていく。

冒頭、いきなり死後の世界で関西弁をしゃべる少年に出会い、この世に送り返されるところで物語は幕を開ける。その意味では「ファンタジー」というべきジャンルなのであるが、スーパーリアルに再現される世田谷区、二子玉川界隈の風景によって、現実の世界のすぐとなりであることを強く意識させられるようになっている。ことさら派手なイベントや展開のない日常生活を舞台に、日常生活を生きる物語。それを丁寧に描くという難行、苦行への挑戦といってもいいだろう。

家族と囲む食卓がクライマックスだといったら、驚くだろうか。そのシーンでのちょっとした箸の上げ下ろしまでがドラマである、といったらどうだろう。映画の中に挿入された一番のイベントが、路面電車の跡地めぐり（映画のオリジナル）だったり、援助交際の後輩の腕をつかんで街を走り抜けるシーンだったり。また、作品を象徴するのが、コンビニで買った肉まんを、ゴミ箱の横にしゃがみ込んで友人と分け合う何気ない場面だったりするというのはどうだろうか。

自殺未遂あがりの生徒に気を回しすぎる教師の姿、不倫を詰られた母親の動揺や後悔、メガネ女子の挙動不審な様子やセリフ回し。気を使った母親が手作りする普段着だけど美味しそうな家庭料理。思い返してみても、この映画にはごくありふれた、しかし、とても魅力的な瞬間が溢れている。実写であれば過激だったり生々しかったりすることも、とりたてて代わり映えのしない学校生活も、全てが等価に、丁寧に描かれていく。日々を生きる喜びや悲しみ、希望や不安、人と人のつながりや互いを思う気持ちが、そういう描写の積み重ねの中で主人公の心のなかに満たされていく。

丁度、直前に高畑勲の『赤毛のアン』を見ていたせいだと思うが、確かに昨今の主流というわけではないにしろ、こういう日常を描く芝居、日常的な風景や動作、所作をきっちり描いて魅せるのは、高畑勲あたりから聯綿と続く、日本のアニメの良き伝統なのだろうと思った。その系譜の、一番新しいところに名前を連ねたのが本作だと理解した。ファンタジー要素であるところの、関西弁少年と主人公のやりとりは（ふたりとも声が高いトーンであるのもあって）耳障りだし、台詞のやりとりにしてもあまりよい絡みになっていないと思うが、そんなものは小さな傷に過ぎない。一見して地味で難しい題材に挑んで、原作とも違う、アニメーション映画として初めて表現できる世界を作り上げたこの傑作。それが劇場にかかっているあいだに、できるだけ多くの観客の目に触れることを祈っている。

Caterpillar

キャタピラー（☆☆☆★）

江戸川乱歩の「芋虫」をモチーフに（とはいえ著作権料を踏み倒し）、いかがわしいゲテモノ小屋の見世物の雰囲気のなかで反戦のメッセージを強烈に主張する力作。（もちろん、本作が力点を置くそうしたメッセージは乱歩が意図したものではないということなので、結果としてクレジットから外れて丁度いいのではないか。）

お国のためと戦地に送り出されたが、両手脚を失い、聴覚も言葉も失って帰郷した夫は、武勲にたいして勲章を与えられ、生ける軍神と祭りはやし立てられるが、食べて、排泄し、口に挟んだ鉛筆で「ヤリタイ」と紙に書いてセックスを要求するだけの肉の塊である。その世話を押し付けられた妻は、貞淑な妻の鏡を演じつつ、やがて、かつては自分に暴力を振るった夫を精神的な支配下に置くことに快感を覚えるようになっていく。異常な性欲に端的なように、醜い姿になってなお生きることへの執着があった夫だが、妻との立場が入れ替わり、やがて、戦地で暴虐の限りを尽くした罪悪感に苛まされるようになる。時は流れ、玉音放送が流れる夏の日、家を這い出した夫は、水の中に身投げして命を絶つ。

原作者（？）の意図は別として、戦争というものの非人間性、「お国のため」の一言で思考停止に陥ったバカバカしさを、ある夫婦の息詰まる愛憎の中に凝縮させた力技が本作の白眉である。ここで描かれる「反戦」は、「戦争で四肢を奪われて悲惨ですね」という次元の話ではない。そういう状況を作り出した権力に対する怒りである。戦争の醜さや非人間性を訴えるのに、巨大なセットや派手な戦闘シーンは必ずしも必要ではない、ということを思い知らされる。大胆な発想と描写によってメッセージを語りつくそうとする若松監督の、インディペンデント魂の迫力がここにある。

寺島しのぶは演技賞の受賞も当然と思われる憑依的な熱演で、芋虫男に対する複雑な感情とその変化を演じきっており、その表情が、その視線がスリリングである。ＶＦＸの力を借りて四肢をなくした大西信満の台詞のない演技もすごいが、「クマ」という役名の、村の知恵遅れ男を自然体で演じる篠原勝之がいい。あの男、バカのフリをして徴兵を免れていたんじゃないか、そうやって反戦の思想を貫いた人間がいてもおかしくない、と想像をめぐらせる余白があるところがいい。

日本兵が戦地で残虐行為を行うなどということは断じてなかったというポジションをとりたいナルシシストなんかは、中国大陸で若い女性を陵辱し惨殺してきた芋虫男の設定に反発したりするのかもしれない。また、国家という権力を象徴するものとして昭和天皇・皇后の写真を度々挿入することについても不快感を覚える向きがあるんだろう。しかし、そういうことを云々いうのは本作の描かんとするものと向きあおうとしない心の狭い態度である。召集令状ひとつで戦地に向かわされ、命を奪い、命を落とす。それを「お国のため」と美化し、嘘の報道で国民を欺き、犠牲を正当化する。その結果はなんだったのか。ここで問われているのは、誰が正しいとか、正しくないということではなく、国家の名において行われた戦争により失われた命である。その、圧倒されるような事実を前にして、右も、左も、ない。本作が伝えようとしていることはそういうことだ。

Le Concert

オーケストラ！ (☆☆☆☆)

ブレジネフ時代のソビエト連邦で、ボリショイ交響楽団からユダヤ人排斥が行われたことをモチーフにした人情喜劇の秀作。お笑いのセンスがちょっとベタなあたりは、逆にいい味になっていると好意的に受け止められる観客であれば、社会的な背景を踏まえつつ、笑いと涙とスリルと音楽のフルコースで、映画を楽しんだという充足感に満たされること保証つきである。

表舞台を追われた人々が千歳一隅のチャンスを得、ボリショイの名を語りパリでチャイコフスキーを演奏しようとするのがメインストーリー。そこに本作の主人公である元指揮者、招聘される人気ソリストらの人生のドラマが絡み合い、クライマックスのコンサートに向かって怒涛のように雪崩れ込んでいく。

偽オーケストラがバレずに公演を成功させられるのかというサスペンス。ロシアから華の都パリに出てきて浮かれてしまう団員たちの奇天烈な行動で巻き起こる笑い。そして観客席を本物の感動で震わせる演奏。いくつもの要素を手際よく整理し、最高の幕切れにむかって練りあげていく脚本、この構成が見事である。大筋でいえば定石どおりかもしれないが、一つ一つの要素、エピソードに、少しずつサプライズがあって新鮮である。

一応、パリを舞台にしたフランス映画、である。まあ、先にもあげた笑いのセンスはフランス映画そのものである。しかし、各国混成のキャストがひとつの映画の中で素晴らしいアンサンブルをみせてくれる映画でもある。出演者は『イングロリアス・バスターズ』とは違った魅力を振りまくヒロイン、メラニー・ロランを筆頭に仏の芸達者が顔をそろえる一方、主演のアレクセイ・グシュコブ（ポーランド生まれ）を初めとするオーケストラの面々はロシア系の俳優たちが起用され、それだからこそだせる空気を作り出している。

なにせこの作品、監督のラデュ・ミヘイレアニュはもともとルーマニア生まれ、チャウシェスク政権下からの亡命者だという。こういう国籍や文化の入り乱れた感じはちょっと羨ましいというか、仏に閉じない「欧州映画」の風格につながっている。そして、欧州の現代史を踏まえたドラマを描いている。

ところで、こんな映画の共同脚本に、スピルバーグとの縁浅からぬマシュー・ロビンスがクレジットされているのがちょっと謎。『ミミック(1997)』以来、なにがあったというのだろう？

Crank : High Voltage

アドレナリン：ハイ・ボルテージ（☆☆）

結果としてということだとは思うのだが、90年代を沸かせたアクションスターたちがどんどん失速し、ビデオ・ストレートなゴミ映画でお茶を濁ようになったなか、00年代を代表するB級アクション映画の顔といえば、ジェイソン・ステイサム、なのである。今年はつい先日公開された『トランスポーター』シリーズ最新作とあわせてときならぬステイサム祭り状態だ。あちらではアウトローながらスタイリッシュなヒーローを演じ、こちらではその悪人顔を活かした過激な殺し屋を演じてみせている。まあ、どんなに演技をしてみせたって、ジェイソン・ステイサムはジェイソン・ステイサムにしか見えないあたりも「アクションスター」らしくて素敵だ。

さて、本作は『アドレナリン』こと「CRANK」の続編。前作では妙な薬を打たれたせいでアドレナリンの分泌を一定レベル以上に保たないと死んでしまうというバカ設定でテンション高く押し切ったわけだが、今度は移植用に心臓を盗まれた上、代替の人工心臓が止まらぬように充電し続けなければ死んでしまうという、前作を軽く凌駕する無茶な設定である。そんなわけで、今回は「アドレナリン」とは関係ないストーリーだが、邦題は便宜上「アドレナリン」だ。まあ、テンションが高く、観客のアドレナリン分泌を促す映画、ということで、そんなに違和感もないか。人工心臓を止めないために車のバッテリーや高圧電流で充電をしようとする、絶対にまねしたくない数々のシーンにおけるビジュアル的インパクトは凄い。ステイサムの狂気を漂わせた悪ノリ演技も最高である。

前作に引き続き、マーク・ネヴェルダイン＆ブライアン・テイラーの共同監督である。エッジが立っているというよりは洗練されておらず荒削り、どこかからの臆面もないイタダキのパッチワークで成立している映像スタイルがB級らしさを際立たせている。正直なところ、アイディアそのものが面白いのであるから、ここまでチャカチャカ落ち着きのない映像にしなくてもよいと思うのだが、当世、これくらいやらないと刺激が足りないとでも思っているのであろう。

また、エロ・グロ・ナンセンスというのか、下品というのか、このシリーズの売り物は、MPAAのレイティングなぞどこ吹く風とばかりに過激な描写にリミットを設けない姿勢、不良性感度の高さである。主人公を初めとして主要な登場人物はみんな何がしかの悪党であるから、周囲の人々を巻き添えにしようが何をしようがお構いなしで、簡単に人が死ぬし、残虐な描写も多い。こういうのを不謹慎だと思ったり、眉をひそめる向きにはとてもじゃないがお勧めできない作品である。ことに今回は、どこかで完全にリミッターを振り切ってしまったような描写が延々と続くので、メインストリームの観客に向けたエンターテインメントとしてはいささかバランスが悪いといえるだろう。前作にも増してキワモノ感が漂う仕上がりであるといっておく。

The Curious Case of Benjamin Button

ベンジャミン・バトン 数奇な人生（☆☆☆）

ハリケーン、カトリーナが迫るニューオリンズの、とある病室で静かに幕を開けた映画が、一気に時を遡り、逆回転に時を刻む時計のエピソードを語り始めると、スクリーンから不思議な力があふれ出す。CGI の進歩によってなんでも描けるようになってしまった昨今、しかし、それと同時に映画の画面からはある種の「魔法」が失われたのではないだろうか。凄いセット、凄い映像効果も、なんだ、CGI　かと思えばスゴくもなんともないように感じてしまうし、そういう先入観でみつめるスクリーンからは、見るものを別世界にいざなう力が確実に衰えてきている。ところが、「80歳の生理機能を持つ体で生まれ、年を経るごとに体が若返っていく」という男を主人公にしたこの怪奇譚の画面には、間違いなくそれがある。観客を途方もない法螺話に連れ込む力、そう、映画のマジック、だ。この映画の見所は、そこに尽きる。

思えば、デイヴィッド・フィンチャーという映像作家の魅力は、そこにあったのだと思う。不本意な作品として世に出さざるを得なかったデビュー作『エイリアン3』にしてから、作品としての完成度は低く、お話も退屈で、お世辞にも褒められたものではなかったが、その映像世界には不思議な魅力が満ちていて、繰り返し眺めていたいと思わせるなにかがあった。『セブン』や『ファイトクラブ』でも独特の「世界」を構築して見せたこの男は、ある種の怪奇性を帯びた本作の物語を、現実と隣り合わせに存在しているのかもしれない、ある種のファンタジー世界に封印して見せた。デジタル技術を駆使しながら描かれる本作の世界は、単なるリアルとは異なる不思議な色を帯びている。摩訶不思議な宿命を背負った男の、どんどん若返っていく肉体を完璧に視覚化した技術もさることながら、そんな大仕掛けを借りなければ語れない物語のテーマへと迫っていく語り口もまた、堂々たるものである。

脚本を書いたのは、ユーモア小説（バカ話、ともいう）『フォレスト・ガンプ』を脚色したことでも知られるエリック・ロスである。Ｆスコット・フィッツジェラルドの小説にあるアイディアを元に、奇妙な男の一生、出会いと別れを追っていくこの脚本は、確かに『フォレスト・ガンプ』と同じ方法論に拠って構成されている。ある程度の長い期間にわたって一人の人間の人生を追う物語なので、どこか似通ってくるのも不思議ではないという趣旨の本人コメントがあったようだが、構成上の類似はそのレベルに留まるものではない。しかし、確かに似ているこの二本、似ているからこそ際立って感じられるのがその違いである。主人公を歴史の立会人として楽観的にアメリカ現代史を描いて見せることに主眼が置かれたのが『フォレスト・ガンプ』なら、この作品では主人公の生きた背景としての歴史を描こうという意図は希薄である。「歴史」的な要素は、ただただ、物語の中で時間の経過を見せるための道具でしかない。

それよりも、この映画に漂う達観、そして人として避けようのない死の影はどうだろう。肉体と精神のアンバランスを宿命として背負った男の目を通して、人生について、人の生死についての考察を加えることこそが、この作品の中心テーマなのである。そこに、同じように映像技術に熟達していながら監督としての資質や気質がまったく異なるロバート・ゼメキスとデイヴィッド・フィンチャーの個性が重なることで、映画はまったく異なる肌触りを持ったものとして完成したのである。ただ、観客をたっぷりとエンターテインするよりも、冷静に、客観的な距離を置いたフィンチャーの語り口は、滑らかで退屈こそさせないものの、どこかあっさりしており、起伏を欠く。その距離感に知性を感じさせられるが、その分、淡白な印象を与える作品に仕上がっている。

キャスティングが面白い。フィンチャーとは３度目の顔合わせとなるブラッド・ピットであるが、この映画におけるミソは、技術的な助けを借りてどんどん若返っていくブラッド・ピットが、時間の経過と共に、あの『リバー・ランズ・スルー・イット』で見せた、映画好きの脳裏に焼きついて離れないあの輝きを、次第に取り戻していくところである。あの映画、あの一瞬、特別なスターだけが体現できる奇跡的なオーラを、まさか今、追体験できるとは想像だにできない衝撃的な出来事であるが、同じ衝撃は、他の誰かでは再現しようがないという一点において、この映画のブラッド・ピットに代わるキャスティングは考えられないものである。ヒロインを演じるケイト・ブランシェットは、そのあまりに整った美しさと同根の、ある種、能面が持つような得体の知れない薄気味の悪さがポイントではないだろうか。本作の怪奇性を伴ったファンタジー世界との親和性を考えたとき、ここには「親しみやすい隣のお姉さん」的な女優の出番はない。ケイト・ブランシェットのように、何かを超越した存在感こそよく似合うというものだ。

Changeling

チェンジリング（☆☆☆☆）

20名もの子供が拉致誘拐、虐待、殺害されたという特異で常軌を逸したゴードン・ノースコット事件。広大な国土を持つ米国という国では、ひとの目の届かぬところで実に身の毛もよだつ恐ろしい「事件」が起こっているものである。そうした事件そのものが、あるいは、そうした事件の記憶のようなものが、都市伝説となったり、様々なホラー映画のモチーフになったりしていくのだろう。こんにち、どこの国でも残酷で殺伐とした事件のひとつやふたつは転がっているものだが、あの国の成り立ち、伝統、そして精神的風土のどこかに、猟奇的で尋常ではない事件を誘発する暴力的な遺伝子が埋まっているのではないか、とすら邪推したくなる。遺伝子といえば、ＬＡＰＤという組織の腐敗ぶりもまた、過去から連綿と受け継がれてきたのだね。

それで、ゴードン・ノースコット事件である。こんな事件を材にとるのであれば、たとえホラー映画ではないとしても、猟奇ミステリー、サイコ・サスペンスのように「事件」とその顛末を描き、捜査に奔走する者たちを中心に据えて主筋とするのが普通のアプローチだろうか。しかし、この映画は面白い角度から題材に切り込んでみせるのである。好評を博したＳＦi ＴＶシリーズ『バビロン5』などで知られる脚本家J・マイケル・ストラジンスキーは、事件の被害者のひとり（と考えられる）幼い息子を誘拐された母親の物語としてこれを描き、「事件」はその発端でしかないのである。事件を起点にして、最愛の息子を拉致された母親が遭遇することになる想像を絶する理不尽の連鎖、それこそがこの映画の本題である。主人公が、結果としてではあるが、小さな希望のともし火を胸に、腐りきった権力構造と孤独に闘い通していく姿にこそ、この映画の焦点が向けられている。そうなると、これはスクリーンの中と外の両方で官僚主義と闘ってきた男、クリント・イーストウッドが、いかにも惹かれそうな壮絶なドラマだ。

そのイーストウッド、常連となる親しいスタッフを中心に映画を撮り続けているのはご存知の通りだが、今回の作品では1920年代末期～30年代前半、その中での時の流れをも再現してみせる美術、衣装の完璧さに唸らされ、それを、退色した落ち着いた色調の中にイーストウッドの好む光と影の強烈なコントラストを効果的に配した撮影に感嘆させられる。この堂々たるルックスはどうだろう。イーストウッドの無駄なく、しかし、正攻法のストーリーテリングと相まって、ここには他の映画が持ち得ない風格が漂っている。新作にして、すでにクラシックの領域に達している、といってもいいだろう。

そして、演技陣だ。もちろん、各種映画賞で候補に挙げられたアンジェリーナ・ジョリーは、『17歳のカルテ』でアカデミー賞を獲って注目を集めるようになったここ10年くらいのキャリアのなかで最も充実した演技だ。一人息子を働きながら育てるシングル・マザー。お洒落な帽子を被り、ローラースケートを履いてフロアを移動するモダンで有能な電話交換台のスーパーバイザー。息子を思い流す涙。真っ当なことを正当に主張し通す強さ。昨秋の『ウォンテッド』も記憶に新しいなか、あそこからの落差には、単なる人気者として世間を騒がしているとはいえ、女優としての実力、底力を感じさせる。ところで近年、イーストウッドの映画は、たくさんのアカデミー賞俳優とノミニーを輩出してきているのはご存知の通りである。たとえば、『ミスティック・リバー』のショーン・ペン（主演賞受賞）、ティム・ロビンス（助演賞受賞）、マーシャ・ゲイ・ハーデン（助演賞ノミニート）、たとえば『ミリオンダラー・ベイビー』のヒラリー・スワンク（主演賞受賞）、モーガン・フリーマン（助演賞受賞）、イーストウッド自身（主演賞ノミネート）。もともと実力のある俳優たちであるとはいえ、これは尋常なことではないし、偶然ではあり得ない。また、ジョン・マルコヴィッチ以外は名前の知られたスターがいないのだが、各々が役に溶け込んだかのように見えるキャスティングの的確さ、見事さも含め、そこはやはり、「監督の映画」なんだという思いを強くする。

この映画の終盤で絞首刑の様子がかなり克明に描かれている。立会人や見物人たちの前で、死を恐れ、嫌がる死刑囚が階段を上らされ、首に縄をまわされ、頭に袋をかけられ、足元の板が外れて落ちる。そこで終わりではない。落ちて宙吊りになった体が、足が、苦しそうにもがき、痙攣し、やがて動かなくなる。淡々とした撮り方だからこそ、生々しく、そして強烈なインパクトのあるシーンである。単に、「死刑が執行された」という事実を述べるだけであれば、ここまでの見せ方をするまい。そこから目をそらさなかった主人公の驚くべき強さを描くのが目的であろうし、この男が幼い子供たちに行った異常な犯罪に対する作り手の強い憎しみの現れでもあろう。しかし、同時に、ここまでしてこの男を死刑に処したところで、事件で失われた命も、主人公の息子も帰ってくるわけではないというやるせなさも伝わってくる。たとえ法の下の正義とはいえ、公権力が一人の人間の命を奪う「暴力」が死刑である。そして、近年の作品の中で暴力の否定というテーマを繰り返し描き続けてきたのがイーストウッドだ。そんな男が、このシーンを、このように撮ったことに対する興味は尽きない。

Che (Part-I / Part-II)

チェ　28歳の革命（☆☆☆）
チェ　39歳別れの手紙（☆☆☆☆）

1本の映画として（☆☆☆★）

監督であるスティーヴン・ソダーバーグが、歴史的事実にこだわって作ったと語る、7年越しの企画、『CHE』。アカデミー賞を賑わせた『トラフィック』でコンビを組んだベニシオ・デルトロを主演（Executive producer兼任）にした、合計4時間半、6000万ドルをかけた(当たり前というべきか、驚くべきことに、というべきか）全編スペイン語による大作だ。完成に至るまでには自らが製作に回り、テレンス・マリックを監督に起用する話もあったようだが、結局、当初の予定通りにソダーバーグ監督の手で完成した。（白状しておくと、ソダーバーグは苦手だが、マリックはもっと苦手だ。）

映画は、カストロの誘いにのったチェ・ゲバラがキューバに上陸し、ゲリラを組織しながら革命戦争を戦い抜くまでを描く第1部（Che: Part-I　『28歳の革命』)と、彼がキューバを去り、変装して入国したボリビアでゲリラ戦を戦うも、ボリビア共産党や民衆を味方につけることができず、ＣＩＡの強力な支援を得た政府軍によって追い詰められ、殺害されるまでを描いた第2部（Che: Part-II　『39歳別れの手紙』)にわかれている。それぞれ135分の長さにきっちり等分されているが、フラッシュバックを使って革命戦争後のインタビューや国連演説を挿入するシネマスコープ・サイズの第1部、淡々とリニアな時間軸で描いていくビスタ・サイズの第2部と、スタイルや画面サイズが変化するという、ソダーバーグらしい変則技が用いられているのが興味深い。そして、少なくとも日本においては、これらが2本の映画（2部作）として、1本ずつ、時期をずらして連続でロードショーされることになる。

2本にわかれているとはいえ、しかし、観終わった印象としては、やはり、これは1本の映画なのだ、ということに尽きる。第1部において挿入された国連での演説シーンや、米国、南米各国とのやりとりは、第2部への伏線と動機を与えるものになっていること、第1部での成功と、第2部での失敗が常に対比されるように描かれていることがあり、2本の映画として時間を置いてみるよりは、1本の映画として続けてみるほうがドラマティックな効果をもたらすのは明白だと思う。（実際に、作り手もそもそも1本の映画として鑑賞してもらうことを意図した旨は語っている。）ただ、4時間半はあまりに長い。第1部、第2部それぞれを30分ずつ摘み、合計3時間の映画として公開したらどうなのか、などと思ってしまう。もちろん、題材に思い入れのある作り手としては、もうこれ以上切る場所がないと思っているのだろうし、「これ以上切るなら縦に切れ」ではないが、丁度、内容的にもスタイル的にも変化のある真ん中で切って2部作とすることを選択したわけだろう。それはＢＤなりＤＶＤなりの完全版でどうぞ、というアプローチがあっても良かったのではないか。

全体を通した共通するスタイルは、対象にぐんぐん肉薄していくと同時に、説明的な表現は最小限に留めた(監督得意の）ドキュメント・タッチである。第1部では、そこに白黒のフラッシュバックで、革命戦争後、国連演説のために米国を訪れた際に行われたと思われる米国人レポーターによるインタビューと、国連での演説がかぶさることで、チェの考え方や意図が本人の口から説明されるという体裁をとっている。ここではさまれるインタビューにおいて、過去の出来事についての質問にチェが答えているのだが、実際に画面に映し出された(映画の中での）真実と、彼が後に語っていることのあいだにある微妙な温度差や距離というのがスリリングであり、映画のアクセントとなっているのが面白い。また、第2部においては、兵士の士気、軍隊の規律、農民との関係や共闘、「外国人」としてのチェの立ち位置など、キューバ革命戦争時との違い、歯車の狂いがひとつひとつ対称的に描写されていくにつけ、悲痛なほどの重苦しさが画面に充満してくる。ここは、理想を掲げて革命軍の指導にあたりながら、八方塞のなかで敗走を繰り返し、死にいたるという典型的な敗北の美学、ドラマがあるのだが、映画はそれを静かに、抑制の効いたタッチで、あくまで客観的に、淡々と描いていく。ここは、第1部で描かれたキューバ革命戦争や、そこでのチェを対比において、観客が脳内でチェの主観的な世界を補完していかなくてはならない。映画がそこに立ち入り、作り手の解釈を押し付けるのを避けたのは、題材ゆえに適切で冷静な判断であったと考える。

出演者の中に、あらおなつかしやルー・ダイヤモンド・フィリップスがいたり、マット・デイモン＆フランカ・ポテンテの『ボーン』な2人がいたりするのを見つけてニヤニヤしてしまった。いや、あまりにも知らない顔ばかりの映画で、知ってる顔に出会うと、ほっとするんだよね。やっぱり。

Children of the Dark

闇の子供たち（☆☆☆☆）

阪本順治監督、力作である。題材と持ち味がうまく噛み合って、今年、必見の1本といえよう。

この、ごつごつとしたいびつな塊のような質感と、海外ロケの臨場感がもたらす圧倒的な迫力。まとまりやバランスが良いとは思わないし、説明の過不足や唐突間のある展開も確かにある。だが、身近な日常世界に際限なく閉じていく小さな映画が癒しだなんだともてはやされたりする邦画のなかにこの作品を置くと、その異様なまでに突出した違和感に頼もしさを感じるのである。外を向き、社会的な矛盾と正面から向き合おうとする意欲。困難に負けず初心を貫く気力、その結果として映画が獲得したスケールの大きさはどうだ。そう、こんな映画をもっとみたい。こういうジャンルの映画がもっとあってもいい。世界の今と向き合う映画作家がいなければ、観客もまた、どんどん退行し、内へ内へとひきこもっていってしまう。発展途上の国で裕福な国の人間が行う幼児売買春や臓器移植の闇。梁石日（ヤンソギル）の小説を原作に、硬く、重い本作の題材と正面から切り結び、しかし、深刻なだけのつまらない映画ではなく、エネルギーに満ちた社会派のエンターテインメントとして作り上げた阪本監督以下のスタッフに、リスクの高さを恐れずに参加した意欲ある若い役者たちに、最大限の賛辞をおくりたい。

この映画の面白さは題材の衝撃度に加え、フィクションならではのドラマティックな「作り事」を交えながら、現実に立脚したリアリティを徹底的に突き詰めているところにあるだろう。監督がこだわったというタイでのロケは、何よりも雄弁に、「リアリティ」を伝えている。一方で、それは本作がタイの暗部ばかりを強調したり、フィクショナルである部分まで真実であるかのように伝わるのではないかという懸念につながってもいるが、本質的な部分では、この作品がノンフィクションではないから価値が減るわけではないし、現実を歪曲しているからといってタイのイメージが悪くなる、というものでもない。世の中にはその程度にしか映画を理解できない浅はかな観客がいるというだけのことである。

凄惨な「リアリティ」を、遠い国のよそごとであるとか、とんでもない絵空事だと感じさせないのは、そこに一般的な観客のすむ世界と映画の中の世界をつなぐ役割を担うキャラクターを配置しているからである。もちろん、それは「若者代表」のように登場する宮崎あおいと妻夫木聡の役割なのであるが、物語のなかで担っている役割の重さからいえば、宮崎あおいが演じる「無知と無垢な善意だけを武器に＜自分探し＞にボランティアとしてやってきた世間知らずの女の子」であろう。そのような設定であるがゆえに、このキャラクターの言動にはいちいちイライラさせられることになる。しかし、そこが宮崎あおいの実力というのか、下手な役者なら単なる足手まといの嫌われ役になりかねないところを、観客と同じ視点で現実と対峙し、驚き、怒り、悲しみ、結果として普通の観客が映し鏡として自らを投影し、あるレベルでは呆れながらも、あるレベルでは共感できるキャラクターになっているところがすごいのである。

本来、脇である宮崎あおいが強い印象を残す一方で、本来、ストーリーを動かす役割を担っている江口洋介が冴えない。途中までは力強く作品をリードしていくものの、最後の方で大きく失速し、映画の「顔」になり損ねた。それは役者としての彼の力量の問題だけでなく、彼の人物像について唐突で不自然なオチをつけている脚本の問題であると思う。もちろん、正義感のジャーナリストが悪を暴くというような単純なストーリーを嫌い、観客一人ひとりのなかにある複雑な感情や、深く考えずに加害者の側に回っている可能性などを示唆しようという意図や意欲は理解できるが、あまりに舌足らずで説明不足であった。もちろん、江口洋介という役者が、曖昧で両義的な得体の知れない演技を得意とする、たとえばたとえば、フィリップ・シーモア・ホフマンのような曲者役者であったならば、この程度の脚本の不備は軽々と乗り越えられるのかもしれない。だが、それを江口に求めるのはさすがに無茶、奇跡が必要というものだろう。まあ、そんな問題もこの作品の魅力や価値を減ずるものではないのはいうまでもないことだ。

Čeburaška

チェブラーシカ(☆☆☆★）

2001年に日本に紹介され、一世を風靡した『チェブラーシカ』の人形アニメーションだが、その後、権利関係で問題が起こって大変な状況だったらしい。そうしたややこしい問題を全てクリアした上で全４話、デジタルリマスターの完全版が、「三鷹の森ジブリ美術館ライブラリー」配給で公開されるというのでイソイソと劇場に出かけた。あまりこだわりなくとびこんだところ、日本語吹替版の上映であったが、まあ、ロシア語で話されても当方、理解不能だし、人づてに聞くところではこの日本語吹替版が秀逸で可愛らしいとのことだったので、それを堪能することとした。これは、南の国から送られてきた果物（オレンジ？）の箱のなかに詰められていた、小さくて茶色い毛むくじゃらの生き物「チェブラーシカ」が、友達を作り、周囲の人々と交流していく姿を描いたお話しである。原作エドゥアルド・ウスペンスキー、キャラクター設定・美術レオニード・シュワルツマン、監督はロマン・カチャーノフ。日本語吹替版でのチェブの声は大谷育江（ピカチュウの人だってさ）。４話あわせて７０分程度の上映時間であった。

ロシア史上、最も愛される人形童話だという。ロマン・カチャーノフによるこの作品の製作年代は1969年の「ワニのゲーナ」、1971年の「チェブラーシカ」、1974年の「シャパクリャク」、1983年の「チェブラーシカ学校へ行く」と、長い期間にわたっているが、続けてみてもそれを感じさせないところが丁寧に作られた作品であることを感じさせる。この作品が作られたころの背景となっている旧ソビエト連邦下の社会や人々の生活についての理解が心許ないので、お話し、設定等々、なぜそういう展開になるの？それはいったい何？という小さな疑問はいっぱい生じるのだが、それもまた、自分の知らない世界を覗いているような好奇心をくすぐられるところである。チェブラーシカらがあこがれるボーイスカウトのような集団活動の様子や、公害問題、学校を修理しているはずの怠惰な労働者の姿などは面白く見た。辛らつになり過ぎない程度の社会風刺をはっきりと含んだ物語には、そこはかとない物悲しさと切なさを湛えた不思議な魅力がある。

しかし、もちろんそれを支えているのは、なんといってもキャラクターたちの表情や演技だ。チェブラーシカや友人となるワニのゲータらのキャラクターが生き生きと動くのをみていると、それだけで飽きることはない。これこそまさに、命のない人形に命を吹き込む（＝アニメート）技術というものであろう。CGI時代の安易な作品には決定的に欠けている作り手の魂とでもいうべきものがそこに宿っている。物を動かして生命を宿らせることへの執念を感じさせるのである。考えてみれば、アニメーションの魅力とは、それに尽きるといえるのではないか。結局、この作品が人々の心を捉えて話さないのは、単にキャラクターが可愛いからではないのである。

Cribmers' High

クライマーズ・ハイ（☆☆☆☆）

原田眞人監督による『金融腐食列島・呪縛』、『突入せよ!「あさま山荘」事件』に続く、いってみれば「昭和の大事件シリーズ」第３弾は、横山秀夫の原作を元にし、日航機墜落事故に遭遇した地元紙記者たちの姿を描く本作、『クライマーズ・ハイ』である。同じ小説を原作とした先行作品として、2005年、 NHKが力の入った２部構成のドラマを放送、好評を得ており、正直、今更？他にネタはないの？という気持ちもないわけではなかった。が、（雄弁な自作擁護の声は大きくても作品そのものは微妙な出来が多い）原田眞人もなぜか「この」路線に限ってはハズレがないし、堤真一に堺雅人という魅力的なキャスティングを聞いて完成を楽しみにしていた１本である。そして、その期待は裏切られなかった。なんだかんだといって、本年の日本映画を代表する１本に仕上がっているといってよいだろう。

この映画での強烈な見所のひとつは、「新聞社」の仕事ぶりを、極端に短いショットの積み重ねと畳み掛けるような大量の台詞によって同時に様々なことが進行していく緊迫感や緊張感と共に臨場感満点に再現してみせるところだろう。こういう見せ方にかけたは原田眞人の独壇場ではないか。比較対象を世界に広げても突出して巧いと思うし、彼の過去作品で試みられた類似シーンと比べても、今回のものは格段に効果的であった。

こういうある種の集団が主役となるシーンは、やはり、出演している役者のレベルにも左右されるものだが、個性的な顔が並ぶアンサンブル・キャストは実力者揃いで、みな、目の前の仕事に真剣な「プロ」の顔になっていて、しかも集団の中に誰一人として埋もれていない。役者の層が厚い米国映画ならともかく、ともすればどこかで見たような顔ばかりが並んでしまう日本の映画においては、このキャスティングひとつとっても傑出したものだと感嘆した。それも相まって、このフィルムには仕事をする人間、「プロフェッショナル」の格好良さ、彼らが個人として、チームとして仕事に集中するときに感じるであろう高揚感とでもいうものが焼き付けられている。そして、それはそのまま、「日航機墜落」という大事件に直面した主人公らの高揚感("cribmers high")に文字通りつながるのである。

期待通りに主演の二人がいい。映画スターとしての輝きを見せてもらったという意味では、期待以上である。いま、実力も華も兼ね備えて正に旬を迎えたといってもいい堤真一と堺雅人。この二人がスクリーン上で激突するのである。ことに、様々にクセのある役柄を飄々とこなしてきた印象の強い堺雅人から、本作のようなタフでハードな男の色気を引き出してみせられるというのは嬉しい驚きである。大事故の現場に一番近いところにいながら、新聞記者という立場上、自分ではどうにもならないことに対する苛立ちや無力感、悔しさのようなものが良く出ていた。堤真一も様々な役柄を器用に演じる印象を持っているのだが、ここでは映画の柱として常に中心に立っていなければならない役回りを堂々と、孤高のヒーローとでもいうべき存在感で演じ切っている。この人の、映画１本を支えられる看板としての大きさを、ここまで感じさせられたのは初めてのことであった。

原作のストーリーや設定をある程度丁寧に追うだけの余裕があったNHK版と違い、それなりの尺のなかにエッセンスを封じ込めなければならない映画版は、脚色をおこなう際の切り口のようなものや、エピソードや伏線の単純化、取捨選択といったものが重要になってくるし、そこが映画の個性として立ち上がってくる部分だといえよう。本作の脚色は,作り事めいたストーリーを語ることより、現場の臨場感の中から、瞬間瞬間のドラマを拾い上げていくことに重点が置かれているように感じられた。ただ、それが本当の狙いだったのかどうか分かりづらいのは、原作からの取捨選択が時に不完全というか、本筋から離れた枝葉末節と感じられる部分に流れることがあるからだろう。このあたり、変に単純化、省略をせず、猥雑なもノイズのようなものをそのまま残しているのも意図的なものだと好意的に解釈しようと思う。こうした部分に起因する作品としてのイビツさもまた、臨場感や勢いにつながっており、本作の魅力の一部を成しているからである。

また、「当時」のパートに「現在」のパートが時折挟み込まれる構成について、作品に対する没入感を殺ぐようにも感じられ気になっていたが、最後まで映画をみると、このラスト、日本映画というよりはどこか米国文学を思わせるエンディングにつなげるためにはこれ以外の構成はなかっただろうと思い直した。「当時」パートの描写の密度と「現在」パートのそれとの落差が激しいことに根本原因がある以上、ここはいかんともし難いところだろう。まあ、これだけテンションの高い作品である以上、箸休めがあってもよいのかもしれないが、そこが緩急というようなうねりではなく、１か０か、オンかオフかのように極端であることが気になる理由なのであろう。あのラストを余計だとする意見も多いが、そうではなく、あのラストにつなげるストーリーがうまく描かれていない、機能していないことのほうがどちらかといえば課題だったのではないかと考える。

Chill Factor

チル・ファクター （☆☆）

兵器実験での事故の責任を負わされて復讐の念に燃える軍人が、一定の温度を超えると活性化する化学兵器の強奪を図った。間一髪、研究所の脱出に成功した開発者は、その化学兵器を知り合いであった主人公、コーヒーショップ店員に預けたところで息絶えてしまう。主人公はその場に居合わせたアイスクリーム配達人を協力させ、化学兵器を冷却しながら後を追う軍人から逃走することになる。

悪役像、民間人が巻き込まれる展開、化学兵器の視覚的な見せ方などなど、ヒット作『ザ・ロック』をお手本にしたもののように見える。一定の温度で、、、というあたりは『スピード』のアイディアを拝借して転用したものだね。主役は『スクリーム』で売りだしたスキート・ウルリッチ。用意された主演作が、、この程度っていう評価の人だろうか。全く関係ないのに巻き込まれる相棒役にキューバ・グッディングJr。勢いで獲ったとはいえアカデミー賞俳優なのに、いい作品が回ってこない人だな。キャスティングも微妙に安い。監督も、撮影畑出身の新人、ヒュー・ジョンソン。この監督の人選ひとつみるだけで、安手に作ろうという制作側の意図を感じてしまう。

しかし、それ自体を悪くいうつもりはない。娯楽映画としては、よくあるアイディアであっても、上手に焼きなおして見せてくれさえすれば充分だ。

でも、悪役には『ザ・ロック』のエド・ハリスが持っていたような悲劇性まではなく、逆恨みのテロリストにしか見えない。また、主人公には危険な物質を抱え、命をかけるだけのモティベーションが不十分。まあ、うだつの上がらない人生であることは示唆されているのだが、それを、事件に関わる強い動機に結びつけることはできていない。なんだか、いまひとつワザが足りない感じである。

主人公と相棒の描き方は数あるバディ・ムーヴィーのパターンを踏襲。これらのドラマは水と油の2人の対立と理解の物語として提示されるのが定番である。しかし、スキートのキャラクターとキューバのキャラクターの対立軸が明確でないので、やがて友情へつながることになるドラマもあまり盛りあがらない。

舞台が都市ではなく、西部のアウトドア・セッティングであるのは気にいった。この点、ダイナミックな地形を背景にして少し新鮮味を感じるが、結果として化学兵器が活性化した場合の被害も大きくならないんじゃないか、と思えてしまうのが大きな欠点でもある。

こんな作品は、いっそのこと徹底的に破綻してくれたほうが嘲笑いながら楽しめるのだが、意外や小さくまとまっている。ケーブルＴＶなんかで放送されたお気楽ＴＶムーヴィーというのなら、配役がちょっと豪華で得した気分になれたかもしれないが、劇場作品としては存在を忘れそうになるくらい影が薄い。一応、アカデミー賞俳優だというのにいい役に恵まれないキューバ・グッディングJr.が少し可哀想だ。

The Rage: Carrie 2

キャリー２（☆☆★）

つ・・・つくるのか、これを。

やはり、『スクリーム』の成功がひとつの契機になっているのだろう。そして、80年代にジョン・ヒューズの映画をみていた世代が作り手に回ってきているタイミングだというのもあるのだろう。ここのところ、若いアンサンブル・キャストを使ったハイスクールもの、あるいは、ホラーものが、一時期よりも活発に作られているように思う。

そこで、本作。なぜだか、あの『キャリー』の続編である。

スティーヴン・キング原作、ブライアン・デ・パルマ監督の『キャリー』は、狂信的な母親のもとで育てられた女の子「キャリー」が、遅い初潮を迎えたのをきっかけに超能力を発現する物語であった。クライマックスでは、同級生たちの限度を越えたいじめに彼女が哀しみと怒りを爆発させ、プロムの会場が血に染まり、炎に包まれる。

あれから20年。前作の事件で生き残ったスー・スネルがカウンセラーを務める高校を舞台に、忌まわしい悲劇が繰り返されようとしていた、というのが今回のお話。ちなみに、原作の「キャリー」には続編がないので、これは映画会社の都合による、映画版を底本とした勝手な続編である。

今作は前作の生き残りとして、エイミー・アーヴィング（！）演じるキャラクターが再登場し、さらに前作のフッテージを数箇所挿することで、一応、正当な続編であるという体裁を整えているものの、主人公は新人エミリー・バーグル演じる「レイチェル」だ。（←キャリーじゃないじゃん！）

主人公は違い、時代は違えど、同じストーリーをなぞり、同じ物語が展開される。続編というか、やっすいリメイクというか、そんな感じだな。だって、挿入された前作のフッテージのほうがよっぽど強烈な印象を残すってんだから洒落にならない。

ただ、青春ドラマとしての脚本は、そんなに悪くないと思う。「キャリー」を現代的なコンテクストで翻案するにあたり、「高校の支配的文化に同化できず日陰にいるゴス少女」と、「派手にスポットの当たる日向に身を置きながら、周囲から浮いている誠実な青年」の、孤独と疎外、そして受け入れられることの無い悲劇の恋愛。注目を一身に浴びて自惚れ甚だしいジョックスどもの憎々しさ。もはや、大定番の構図であるが、作り手たちはそんな世界に身を置く多くのティーンズに向けて、丁寧にドラマを組み立てている。

そう、今作の「レイチェル」は、前作の「キャリー」ほどの異形としては描かれていない。そして、孤独ではあっても完全に社会性を欠いた存在ではない。ある意味でどこの日陰にもいる普通の少女であり、身近に感じることが容易な存在になっているのは大きなポイントだろう。

映画のクライマックスは、さすがにヴォルテージが高く、低予算の割にはかなり派手にやらかしてくれている。主人公レイチェルが怒りに身を任せ、全身を茨のタトゥーが覆うという容貌の変化がビジュアル的に面白い。とはいえ、豪邸一軒とパーティの参加者を殺戮するだけなので、街ひとつを破壊し尽くした原作にも、プロム会場を吹き飛ばした前作にも、スケール感では及ばない。最後は、前作を見ていたら誰もが想像する通りのお約束のシーンがある。

この映画、ロバート・マンデル監督で撮影が始まったものの、途中でリュー・バリモア主演のエロティック・スリラー『ボディ・ヒート（Poison Ivy）』のカット・シーアが大幅な撮りなおしの末、完成させたんだそうだ。

The Corruptor

NYPD15分署（☆☆★）

NYのチャイナタウンを管轄する署に慣行を破って配属された若き白人警官を迎えたのは、街の実情に詳しくコミュニティからも尊敬されているベテランの中華系警官だった。が、そのベテラン刑事、裏側では街を牛耳る闇の勢力とも馴れ合いのグレーな関係を続けつつ、新たに勢力争いに加わった福建ギャングと果敢に渡り合う。ルールなき街の混沌のなかで、自らもある秘密を隠しながら犯罪と向き合っていく若者。これを演じるのがマーク・ウォルバーグ、チャイナタウンのベテランを演じるのはチョウ・ユンファだ。

のっけから展開される香港風大活劇で我らがユンファ兄貴が大活躍。怪しい鼻歌で。売春宿の手入れに現れるや、いきなり激しい銃撃戦に突入する。カットの短いスピーディな編集で構成されたアクションシーンはなかなかの迫力。狭い室内でのアクションは、香港時代の作品を彷彿とさせ、ハリウッド製香港映画の趣だ。

そんな幕開けだから、単純明快なアクション活劇を期待すると、ドラマはより複雑な様相を呈し、白黒で割り切れない混沌とした現実の中で、それぞれの友情、正義、倫理観が問われていく。え、そういう真面目なドラマだったんですか。でも、そうなるとなおのこと香港ノワールな雰囲気が濃厚だな。

監督はジェームズ・フォーリー、ジョン・グリシャム原作（処刑室）『チェンバー/凍った絆』くらいしか知らないのでなんともいえないが、米国的なルールが通用しないようなチャイナタウンを舞台にして、およそ米国的でない映画を撮ってしまうんだから、度胸がある。

チョウ・ユンファは米国進出後、一番まともな役でその魅力を発揮しているが、英語での台詞まわしには相当手こずっているように聞こえる。これ、本当はものすごい儲け役のはずなんだけどな。マーク・ウォルバーグは元アイドルとは思われぬ地味具合。作品選びをみても本気で役者をやるつもりでいるんだろう。役柄がルーキーなんだから仕方がないとはいうものの、大スター相手に存在感が少々薄いんだよね。

善悪敵味方入り乱れ、誰もがそれぞれの秘密を隠し持っていて、観客にふせられた秘密もある。だから、誰の視点で物語を追っていけば良いのか、少々分かり難い構成になっている面があるのではないか。なかなか物語にのめり込めずに戸惑ってしまった。

Cruel Intentions

クルーエル・インテンションズ

これは、『危険な関係』@プレップ・スクール in N.Y.、という映画なわけですね。

リッチで甘やかされ、暇を持て余している義理の兄セバスチャンと妹キャスリン。今回、セバスチャンが狙いをつけた学園理事の娘アネットは真面目で、いかにも結婚まで処女を守るタイプ。セバスチャンが年度の終わりまでに彼女を攻略できなければ所有するポルシェはキャスリンのもの。攻略できれば、キャスリンの体はセバスチャンのものだ。

モラルの狂った義理の兄妹にライアン・フィリップとサラ・ミシェル・ゲラー。賭けの対象にリース・ウィザースプーン。その他、セルマ・ブレアー、ジョシュア・ジャクソンらが共演。脚本・監督はロジャー・カンブル。

この作品、かなり「拾いモノ」。

もちろん、「ティーンもの」にしては刺激の強い内容が物議を醸しているけれど、道義的に狂った人間はきちんと処罰されて終わる、という教訓を持っている意味で、本質的にはモラリスティックな話である。そうはいっても、売れっ子の若手（といっても２０はとうに超えている）俳優たちをつかってこの話をやるというのは、商業的には面白い選択だし、企画としてはチャレンジングといえるんじゃないか。

新人ロジャー・クンブルの演出にはデビュー作の気負いもあるにせよ、独特のスタイルとリズムがあって心地よいし、危ない橋をコメディとして渡り切るそのセンスはなかなかのものだ。刺激的ではあるが、エゲツナイ直接描写は巧妙に避け、視覚的には何もないうちから、台詞とシチュエーションだけででエロティックな雰囲気を盛り上げる。

『バッフィ』の人気者、サラ・ミシェル・ゲラーの安っぽい魅力が、キャスリン役にドンピシャとはまり、彼女の映画における代表作ができた。ライアン・フィリップは中性的、メトロセクシャルな雰囲気が面白い。その彼がいつしか本気になってしまう相手が、それほど美人とは言い難いリース・ウィザースプーンっていうのはどうかと思うが、個人的には贔屓にしているので問題なし。セルマ・ブレアーは、この中では一番年上の女優なのだが、この人の振り切れたコメディ演技は間違いなく、本作の笑いどころである。

学園物ではあるが、裕福な家庭の子弟が通うプレップ・スクールという設定で、リアルなハイスクール・ライフを描くのではなく、浮世離れした「寓話」として描いているかのような雰囲気に独特のものがある。既成の最新ヒット曲とエド・シャーマーの手になる現代的なインスト曲を自在に使い分けた音楽も楽しい。サントラ、結構、売れるんじゃないのかな。