Dear John

親愛なるきみへ（☆☆）

『メッセージ・イン・ア・ボトル』、『きみに読む物語』、『ウォーク・トゥ・リメンバー』、『最後の初恋』と、そこそこ安定した品質での映画化が続く、ニコラス・スパークス原作ものだが、『HACHI』の犬視点の回想で失笑を買って北米劇場未公開となったラッセ・ハルストレム監督の手で、またしても女性客搾取を目的とした泣かせ映画が作られた。本作、この原作者の映画化作品の出来映えとしては、ちょっと下のほうの部類じゃないか。

主演はここのところ主演作が続くアマンダ・セイフライド（配給会社によりサイフリッドとの表記もあって、そろそろなんでもいいから一本化が必要なんじゃないか。）この人が出ているというのは、その映画が「女性目線」で出来ているというフラグが立っているようなものであるというのが経験則のようなもんだ。

今回の話は、ある夏の日に出会った軍人と学生が、お互いに強く惹かれながらも一方は軍務へ、一方は学業へと戻り、１年後の再開を期しながら、手紙のやり取りを続けるというものだ。男のほうは任期が終わって除隊するつもりでいたが、911に引き続く「対テロ戦争」の戦場に仲間たちと共に向かわざるをえない状況になる。女にもいろいろな事情ができて、決意の末、別れの手紙を戦場に送ることになる。まあ、いかにもこの作者が書きそうな「運命」に翻弄される純愛と悲恋の物語だな。

しかし、この映画が描く「いい男」像の薄っぺらさはなんなのだろう。もちろん、このたぐいの女性搾取映画が描く男なんて、どれもこれも似たり寄ったりかもしれないし、それは男性目線で描かれる映画の即物的な女性像の裏返しに過ぎないということは重々承知しているつもりである。しかし、この映画の「男」、演じているチャニング・テイタムが気の毒になるくらいに、人間味が感じられない、プラスティック人形のようなキャラクターである。「純朴で誠実な好青年」という記号をそのままかたちにしたというのは分かる。が、これが脇役というならともかく、リード・キャラクターなんだから、もう少し何とかすべきじゃないのか。

アマンダ・セイフライド演じるヒロインは、ある意味でたいへん身勝手な女なのだが、そこはそれ、いろいろな言い訳が用意されていて観客の反発を買わない程度に上手く処理されている。このあたりが原作者がベストセラー作家で在り続けられる理由であろうし、ここにアマンダ・セイフライドをキャスティングする意味があるというものなのだろう。

主演のカップルの運命に、近隣に住む自閉症の少年の存在がかかわってくるのだが、それに呼応するように、男の父親が「軽度の自閉症」であるという設定が用意されている。まあ、物語の味付け程度の役割でしかないが、これを演じるリチャード・ジェンキンスが相変わらずの好演を見せてくれる。父親と息子をつなぐ接点におかれた「コインの蒐集」という趣味にまつわるエピソードは、悪くない。

Drive Angry 3D

ドライブ・アングリー3D（☆☆☆）

ニコラス・ケイジも、ヘンな映画ばっかりに出るものだ。しかし、本作はそういうヘンな映画のなかにあって、なかなか面白くみられるオススメの部類に入るといってよいだろう。もちろん、エロとヴァイオレンス満載の、エクスプロイテーション感満載の低俗なアクション映画には違いがないのだが。なんというか、良質な俗悪映画とでもいうべきか。

娘を殺したうえ、孫娘を生け贄にせんとする悪魔崇拝のカルト教団の魔手から孫娘を救い出そうとするのが、ニコちゃん演ずる主人公である。ダッジチャージャーやら、シボレー・sシェベルSSやら、ヴィンテージもののアメリカン・マッスルカーを駆って悪党どもや追手を成敗していく。死んだはずなのに地獄の底から蘇ってきた狂気の主人公、撃たれても撃たれても、立ち上がるその男の名はジョン・ミルトン（って「失楽園」か！）。そうなると、謎の追手はもちろん、地獄の番人だ。

クエンティン・タランティーノがしかけた「グラインドハウス」がオマージュを捧げた類の映画の最新バージョンだと思ったら良い。監督は『ブラッディ・バレンタイン３D』などという、これまた俗悪映画を手がけたパトリック・ルシエだから、観客がこの手の映画に求めるツボをよく心得ている。女を抱いたまま襲い来る刺客を皆殺しにするシーンなど、笑いどころも多い。アンバー・ハード演ずるヒロインもセクシーで格好良いし、大味だが血塗れで派手なアクションも満載だ。

この監督、すでに3D映画の経験を済ませているからなのか、本作の3D演出も、漫然と3Dをやっているそこらへんの大作と違ってなかなか面白い。もちろん、最初から3Dカメラで撮影されている本作は、今年になって劇場で観た実写の3D作品では一番出来が良いとすら思うほどだ。もちろん派手なアクションやカースタントを迫力一杯に見せるとか、弾丸や杭が飛び出してくるという古典的な立体演出も多用されているのだが、車の窓ガラスに反射する風景であるとか、主人公の回想シーンなどを立体的に重ねる演出は、3Dを演出上の道具として効果的に使いこなしているよい事例であると思う。

上映時間１０５分、そもそもこういう映画を求めて見に来る観客を、きっちり楽しませるだけのサービス精神に満ちた拾い物である。まあ、誰にでもオススメというわけではないんだけどね。

Doraemon (2011)

ドラえもん　新・のび太の鉄人兵団　はばたけ天使たち（☆☆★）

なんだろう、この違和感は。

いや、無論、声優や絵柄のことなんかじゃないよ。私は、「大山」ドラを懐かしみ、今のシリーズを頭ごなしに否定する立場、じゃない。原作が好き、藤子Fの作品が好き、そして映画（一般）が好き、それだけのことなんだが。

藤子F氏が存命中の作品は、「思いがけず感動させられる」作品であった、とは思う。が、それを当たり前のように受け止めてきた世代が作り手に回るようになったからなのか、昨今のドラえもん映画は、「泣かせる」こと、「感動させる」ことが前面に出過ぎていて、そこが気持ち悪くて仕方がない。結果として感動してもらえる作品なのではなく、感動させることを目的とした、ある種の本末転倒がそこにあるように思うのである。これは、この風潮は、誰がなんと言おうと、断固否定する立場に立ちたい。

で、ここからの話は、そういう前提にたってのことだとして読んでいただきたい。今年の作品固有の問題かというと、そうでないような気もするのだが、それはさておくとしよう。

本作は、わりと丁寧に、そして良心的に作られた作品といってもよいだろう。そこまで否定するつもりはないが、どうも、釈然としない。これは、説明過多、感情過多で、しかも子供に媚びすぎではないのか。また、これも重要な問題だと思うのだが、原作・大長編シリーズの中でも、特に本作に固有の面白さが分かっていないのではないか。

ご存知のとおり、本作は、人気作『のび太の鉄人兵団』のリメイク（というか、2度目の映画化）である。表面的に一番大きな改変ポイントは、土木作業用ロボットの「頭脳」を、子供っぽく擬人化されたヒヨコ形状のマスコット・キャラクターとして描いたことである。

原作・前作ではこの「頭脳」に対し、ドリルを使った人格改造ともとれる表現があったのを覚えているだろうか。それは乱暴だと、腕力より話し合いで解決という方向に変えたいという発想は良し。「頭脳」は改造してよくても、ゲストキャラクターであるリルルにはそれをしない、という、ダブル・スタンダードといえる状態だったのも気になってのことだろう。

が。しかし。「人格改造」がダメで、同意を得ないまま外見を自分たちにとって＜親しみやすい＞ものへと外科的に整形手術をするのが許容されるという価値観はなんなのだろう。一体全体、そういう「思想」は、どこからくるものなのか。中身も気に入らないが、まず見た目を「可愛らしく」変えてしまえというやり口がどれほど乱暴で、差別的であることか。そのことに何故、誰も気がつかず、異論を唱えなかったのか。まずこの時点で、私は寒気がするほどの薄気味悪さを感じ、本作に対する印象が決定的に悪くなった。

もし、上記に上げた人格改造やダブル・スタンダードの問題だけであれば、こんな手もある。例えば、「地球侵略のために偏った価値観をプログラムされていた(本来無害な）単純作業用の人工知能を、マインド・コントロールから解放する」くらいの表現にするとか。

いや、それでは駄目な理由があったのだと思う。この気持ち悪い整形ヒヨコを出したのは、単純に上記のような理由だけではなかったはずなのだ。

このマスコット・キャラクターは、そういう表層的な矛盾解決のためだけに登場させられたわけではない。そうではなくて、のび太や静香たちとの交流によって変化する敵の先兵・リルルの心境の変化を、誰にでも分かりやすく言葉で語って見せ、なおかつ、あざとく観客の涙を絞るために用意されたものなのだ。そのために、この作業ロボットの「頭脳」が、本国では被差別種であったこと、リルルとの交流や絆というバックストーリーまで用意しているあたり、必死だなぁ、と思うのである。

しかし、原作（あるいは前作）は、そうまでしなければ説明不足だっただろうか。感動不足だったのか。そんなことはあるまい。そうしなければ(原題の観客には、あるいは子供の観客には）伝わらないと観客の知性をナめてかかっているのである。そうしなければ感動できないと思い込んでいるだけのことではないだろうか。

これは、「泣ける」を売り物にする陳腐なTVドラマや安っぽい邦画と同じビョーキだ。その病に、この作品も侵されている。

それに、あの女子供ウけを狙った整形ヒヨコの舌っ足らずな子供っぽさはなんなのか。もちろん、その造形そのものが藤子Fらしくないとまではいわない。「チンプイ」あたりに登場したマール星人のように見えなくもないデザインだからね。しかしボーリング球としか思えない丸い玉がぴょこぴょこ飛び跳ねてオヤジ声で恐ろしい計画を語り、悪態をつくというシュールさが藤子Fの真骨頂だとしたら、ピッポとかいう名をつけられたこのキャラクターはいかにも子供に媚びているだけで気持ち悪いったらありゃしない。

あるいは、「媚び」ではないのかもしれない。もしかしたら、「ボーリング球」を動かして感情表現をしてみせ、なおかつ観客の感情移入を誘うのは難しい、ということなのかもしれない。でも、だとしたら、それこそアニメーション的には腕の見せ所のはずで、それをやってのけることができないと、逃げたと謗られても致し方ないのではないか。

申し訳ないが、これでもまだ貶し足りない。

この物語は異星人による侵略SFであり、価値観の異なる2つの世界の戦争（War of the Worlds）、しかも地球側にとって、主人公らにとって絶望的に不利な闘い、である。それを勇気や知恵、SF的な工夫によって乗り越えていく。今回のリメイクは、 そういう物語であることからくる恐怖感や絶望感、孤独や不安といった感情や、スリル、サスペンスといった要素が全く欠落しており、その点では完全な失敗作である。

冒頭、敵国「メカトピア」が地球を侵略しようとしていることが明示され、更に、ゲストキャラクターであるリルルもそこで登場させている。それが、そもそも「わかって」いない。巨大なロボットなり、リルルといったキャラクターの正体、目的が伏せられていることから生じる不安感やサスペンスが面白いのではないのか。ロボットに搭載された兵器の破壊力に気づいたとき、その目的がリルルの口から明かされたときの「のび太」（と読者）の衝撃。それをむざむざ手放すなど、愚の骨頂。

圧倒的に不利な状況で鏡面世界に敵の兵団を誘いこむ作戦を立て、実行に移すプロセスを精緻に描かないのは何故なのか。金属探知する防衛線を張り、無人の街をパトロールする緊張感あふれるシーンはどこに消えたのか。襲われた静香を危ういところでのび太が救うという名シーンは、異変を察知して静香の家に向かうのび太たちを見せてしまったら台無しだということに何故気付かないのか。

感動を売り物にするまえにやるべきことがたくさんあるはずである。そのなかのひとつは、映画好きでSF好きだった原作者が毎回意匠を凝らして作り出した、ついつい大人も夢中になってしまうようなストーリーを、その基本に忠実に語ることであるはずだ。

ただただ観客の涙を絞りたいなら、「鉄人兵団」である必要はないし、もっといえば、ドラえもんである必要すら、ない。本作は、仕切りなおした新シリーズのなかでは、（また、4本目となるリメイク映画のなかでは、）「恐竜」と並び出来がよい方だとは思うが、いや、見せて欲しいのはこんなんじゃないんだ。正直言って心底がっかりした。悲しい。

Due Date

デュー・デート　出産まであと5日!史上最悪のアメリカ横断（☆☆☆）

『ハング・オーバー』の大ヒットで第一線に飛び出したトッド・フィリップスの新作。前作がそこそこ話題になったからといって、こんなに拡大して大丈夫かちょっと心配ではあるのだが。まあ、昔からコメディ映画に冷たいとはいっても昨今の冷遇ぶりは目に余るものがあるので継続的に新作が紹介されること自体は大歓迎だ。

ただ、本来ならチラシに書いてある宣伝コピーのようなのを、そのままタイトルにつなげるのはヤメにしてもらいたいね。

こんな話。5日後に妻の出産予定を控えたロバート・ダウニーJrが、出張先のアトランタから自宅のあるLAに向かう飛行機に搭乗しようとしたところ、トラブルに巻き込まれて搭乗拒否リスト入り。財布からIDから全てを持たぬ状態で放り出されたロバート・ダウニーJrは、嫌々ながらトラブルの元凶でもある疫病神、ザック・ガリフィアナキスの借りたレンタカーに同乗するのだったが、次から次へと思いもよらぬトラブルが発生していく。そんな、凸凹コンビ・アメリカ横断の旅、だ。他の出演者として、ミシェル・モナハン、ジェイミー・フォックス、ジュリエット・ルイス、チャーリー・シーンも顔を出している。

飛行機に乗れなかった主人公が、迷惑男にいらいらさせられながら呉越同船の珍道中という物語といえば、なんといっても故ジョン・ヒューズのヒット作でスティーヴ・マーティンと故ジョン・キャンディ共演の『大災難P.T.A. (Plains, Trains and Automobiles) 』を思い出す。珍道中もののパターンなんて限られているとは思うのだが、それを差し引いてもこの2作はとてもよく似通っている。「迷惑男」が悪意のない天然系であること、次第に冷たく当たる主人公のほうがイヤな奴に見えてきたりすること、終盤にはホロリとさせるポイントを用意していること、など、など。同行する男二人が相互理解と友情を深めていく「ロード・ムーヴィー」としての基本に留まらぬ類似点が満載である。先行する作品として参考にしていないわけがあるまい。

そういう目で見ると、両作の違いもまたハッキリとする。コメディアン共演だったあちらに対し、こちらはコメディも得意とする演技派の共演である。基本的に人畜無害なギャグが中心だったあちらに対し、強烈だったり下品だったり危なかったりするギャグに積極的に踏み込んでいくこちら。それが80年代終盤と、現在を隔てる20年超の時代の空気の差なのだろう。ジョン・ヒューズとトッド・フィリップス、異なる作り手の個性の差であることも容易に察しがつく。あれはあれ、これはこれとしてそれぞれに楽しいが、本作、最後の最後に互いが互いの秘密を告白して以降の処理があまり上手くない。いや、だって、あんな事実がわかったあとでザック・ガリフィアナキスを許せないだろ、普通。

ロバート・ダウニーJrとザック・ガリフィアナキスのコンビはなかなか面白い。薬物ネタを平気でやってくれるロバート・ダウニーJrも笑えるし、そんな奴いないというキャラクターに真実味を与え、しかも観客に嫌われないようにしなくてはならない難役をこなしたザック・ガリフィアナキスの力量と個性は貴重だ。大スターたちの顔見せも楽しいが、ジェイミー・フォックスの、どこまで信頼できるか分からない得体のしれなさに着目したキャスティングは素晴らしい。ミシェル・モナハンのカースティ・アレイ化が少し気になるのだが、まあ、よしとしよう。

District 9

第9地区 (☆☆☆★)

ピーター・ジャクソン製作、ニール・ブロムカンプ脚本・監督で、公開以来大いに話題を呼び、作品賞枠が10本に拡大された米アカデミー賞にノミネートされて一躍名を上げた異色ＳＦ作品。

南アフリカ、ヨハネスブルグ上空に出現した巨大宇宙船からの「難民」であるエイリアンたちが被差別民的に暮らすスラム街、第9地区。このエイリアンたちを別の専用居住地区への強制移住させるための現場監督を任せられた職員を主人公にして、フェイク・ドキュメンタリーのタッチで現実社会における人種隔離や差別、文化の衝突を風刺的に描きつつ、Ｂ級魂が炸裂するアクション・アドベンチャーになっている。テーマ、スタイル、エンターテインメントのユニークな融合と、映画好きの心をくすぐるディテールや笑える設定・描写山盛りのサービス精神に思わず顔がほころんでしまう快作。

エイリアンと人類が共存する世界といえば、エイリアンを（ヒスパニック系の）移民になぞらえた『エイリアン・ネイション』なんかを想起するのだが、本作はもう、あからさまにかつての南アフリカにおけるアパルトヘイト政策や、黒人たちの強制移住など、現実に起きた事件をあからさまになぞっていて、「エビ」と呼ばれて蔑まれているエイリアンたちの人権なぞどこ吹く風という主人公の言動に皮肉がパンチが利いていて面白い。エイリアンの設定も、知能程度の高くない2級市民的な種族としていて、二重の意味で被差別的な存在におかれているあたりがいいアイディアである。彼らをコントロールする立場にあった（おそらく宇宙船や超絶兵器を使いこなす）高等な種族が事故か疫病でほとんど死滅したからこそ、辺境の星である地球なんぞで立ち往生する羽目になっているというわけだ。

謎の液体を浴びた主人公のＤＮＡが変化をはじめ、「エビ」へと変貌してしまうあたりは『フライ』等へのオマージュだろうか。今度は主人公の人権もなにもあったものじゃなくなり、当局に監禁され、実験台にされてしまう。なぜにして当局はそこまでするのか、といった動機付けの設定が本作で最高のアイディア。エイリアンの持ち込んだ超絶的な武器、兵器類は、「エビ」のＤＮＡで起動するので、人類は使用できないのである。後半は、その設定を活かした大活劇になるのだが、あんまり高尚ぶっておらず、良い意味で、なんでもありのＢ級展開である。そういう部分がかえって清々しく、好印象のよくできた娯楽作品である。

ＳＦチックな意味での避けがたいグロテスク描写がネックになって手を出さないひともいるかもしれないが、さしてハードなものではないので、よほどこういうのが苦手な人でなければＯＫなんじゃないか。グロ描写を理由に本作を避けるとしたら、ちょっともったいないと思うので、食わず嫌いをせず、手を出して欲しい。面白さ保証付き。

Did You Hear About the Morgans?

噂のモーガン夫妻（☆☆）

『L.A.Story』とか『スリー・リバーズ』の、、、と思っていたら（いつの話だ）いつの間にか『セックス・アンド・ザ・シティ』の看板スターになっていたサラ・ジェシカ・パーカーと、ロマンティック・コメディの（ちょっと前までの）帝王ヒュー・グラントが共演する、離婚の危機に置かれた夫婦が違った環境に身をおいたら夫婦仲がよくなちゃったコメディ、である。監督は、『トゥーウィークス・ノーティス』、『ラブソングができるまで』でヒュー・グラントの持ち味を引き出したマーク・ローレンス。

この作品のユニークな点は、NYCで暮らす破局寸前の都会派カップルが、偶然目撃した殺人事件により連邦証人保護プログラムの対象になってしまい、そろってワイオミングのさらに片田舎に身を寄せ、素性を隠して暮らす羽目になるというアイディアである。身元引き受け人になるのが、地元のシェリフ夫婦。これを演じるのがサム・エリオットとメアリー・スティンバージェンで、都会派コメディの空気を一気に西部劇に変えてしまうインパクト。ははあ、要はこの映画、都会の根無し草が、米国のルーツに立ち返って夫婦の絆を取り戻すと、こういう保守的なお話しでもあるわけですね。

いかにも西部の男というサム・エリオットに、へらへらちゃらちゃら英国訛りのヒュー・グラントというギャップがひとつの笑いどころである。しかし、顔をのシワをみていると、ヒュー・グラントもさすがに年をとったなぁ、と思う。そうはいっても演じるキャラクターは相変わらず、いつもヒュー・グラントが演じているような男であり、そのことには全く違和感がない。ああ、この人は年をとっても一生このキャラクターでいくんだろう、と妙に納得してしまう。

そのヒュー・グラントが1960年生まれだから、50歳である。で、相手役のサラ・ジェシカ・パーカーは1965年生まれなので、こちらもそれなりのご年齢。本作、脚本的には30～40前半くらいのカップルで、まあ、撮影時40代後半だったお二人なので、ロマンティック・コメディといえど夫婦モノである本作としては、まあギリギリな感じか。

まあ、キャストの誰かがお気に入りなら暇つぶしにどうぞ、っていう程度の作品ではある。ヒュー・グラントのコメディだったら、他の作品の方がお勧めである。

The Disappearance of Haruhi Suzumiya

涼宮ハルヒの消失（☆☆）

まあ、熱心なファンが喜んでいるのなら、それ以上なにかいうことはないのかもしれないが、これ、映画としてはダメだろう。

いや、そのとおりに土台となる小説シリーズがあって、アニメシリーズがあって、かなりの数のファンがついている作品である。だから、単独の映画として成立していなくても、背景説明も、人物説明も、状況説明も、全て省略していても、それを以って失敗作だというつもりはない。むしろ、そんな荒業が可能であることは本作のような（特別な立ち位置を確保した）作品にとっての特権であるとさえいえる。

しかしだね。

だいたい、この程度の内容で2時間40分なんていう尺になるのがおかしいのである。それだけの時間があれば、本作が特権的な立場を利用して切って捨てた「一見さん」に向けた説明を全部リピートしてみせたってまだ時間が余ってしかるべきであろう。ディテールの描写や演出にこだわりすぎるがあまり、あるいは、原作をそのまま完全に移植することに執着するがあまり、細部ばかりが肥大した異様で退屈な作品になっていること、そこが映画としてダメだということなのだ。

だが、ＴＶで垂れ流されることを前提としたＴＶシリーズよりも、情緒や空気を重視し、長い間をつかった演出が多用されていて、作り手が映画館でかけられる作品であることを意識して作っているのは見て取れるところが面白い。過剰なディテール、高度な作画技術に支えられたキャラクターたちの細かい芝居だって、制約の多いTV作品では実現できないことを見せてやろうという、作り手の熱心さだったり、ファン・サービスだったりの表出なのだろう。

映画館で上映される、映画らしさを備えた、しかし映画としては欠陥だらけの商品。ファンのためのお祭り騒ぎ。そんな作品があっても良いが、なぜこういう作品に集まる観客は、並外れてマナーが悪かったり映画館の常識に欠けていたりするのだろうかね？

Drag Me to Hell

スペル（☆☆☆★）

だから、ジプシーの呪いは怖いんだって。

さて。ゼメキス＆シルバーが「ダークキャッスル」で、マイケル・ベイが「プラティナム・デューンズ」なら、サム・ライミは「ゴーストハウス」なのである。『スパイダーマン』3部作で疲れたのか、自身が低予算ホラーを専門に製作するために作ったプロダクションで、まるで息抜きをするかのように撮ったのが本作「私を地獄に連れてって」である。低予算といってもアリソン・ローマンと、（Apple: Get a Mac のCMの）Mac 君ことジャスティン・ロングをキャスティングできちゃうあたりが素晴らしい。

サム・ライミは、『死霊のはらわた』によってホラー映画で過激な描写を突き詰めると笑いに転化するということを世に知らしめた人であり、以降しばらくのあいだ、ホラー映画というジャンル全体がトチ狂ってしまう原因を作った人である。彼の「ホラー映画」は、昨今流行している残酷で陰惨な描写をつきつめたような病的な作品群とは一線を画している。多分、本作に一番近いものが何かと問われたら、結局のところ、遊園地の絶叫マシンなのだと思う。絶対に安全で危害がないと分かっていて楽しむ非日常的な恐怖とスピード感。パーフェクトなスリル・ライド。

考えてみれば、いまどき「ジプシーの老婆の呪い」とか、「ものすんごい山羊の悪霊」とかで観客を震え上がらせることができるというのもすごいことだと思う。サム・ライミの演出手腕はますます冴え渡り、映画のあらゆる要素を完璧にコントロールしながら、緩急自在に観客を笑わせ、怖がらせ、驚かせ、楽しませる。このあたりのリズム、そして呼吸、ここ一番のところで唐突に飛び出す過剰なショットやダイナミックなカメラワーク。これらはもはや彼のトレードマークであり、誰にもマネの出来ないレベルに到達している。名人芸といっていいだろう。『スパイダーマン』３部作では自制気味だった彼らしさが全編炸裂するのを大画面で楽しめる、これだけでも見る価値のある作品である。

また、主演の昔から贔屓にしているアリソン・ローマンもなかなか演技達者な女優なのである。「理不尽な呪いにかかった哀れな娘」の顔の裏に、自分の利己的な目的のためには手段をいとわないしたたかさをかいま見せるあたりのさじ加減がうまい。この映画のラスト近くになっての怒涛の展開は、彼女の演技があって活きるのであって、単なる脚本構成に帰せられるものではないだろう。また、恐るべきジプシーの老女を演じたローナ・レイバー、彼女がまた素晴らしいのである。よくもまあ、激しいアクションをも要求される過酷な撮影に耐えたことだと思う。

単純な物語だが、サム・ライミが兄（アイヴァン・ライミ）と練り上げた設定も良くできている。ストーリーのサブコンテクストには今日の不況の引き金を引いたサブプライム・ローンの問題がある。本来リスクが高く、貸すべきではない人にまでお金を貸し込んでいた金融機関に、ローン返済が出きずに住居を奪われた側が呪いをかけて復讐する、こういう話なのである。まあ、金融機関の窓口のお姉さんをターゲットにするのはとばっちりもいいところではあるのだが、同時に、貸すときだけはいい顔をしておいて、返せなくなると手のひらを返し、担保として住む場所までも奪っていく金融機関に対する不信感というのは、ぬぐい去れないものとして確実にある。だから、観客は、高感度の高いアリソン・ローマン演ずるキャラクターに同情しながら、「それはさすがに理不尽だよ」と笑い、しかし心のどこかに「やられて当然、もっとやっちまえ」という気持ちがないわけでもない。このあたりの設定の妙がエンディングにつながっていくことになるわけだ。単純な作品のように見えるが、凡百の作品と本作の出来栄えを決定的に違ったものにしているのは、案外こうした部分だったりするものだ。

Duplicity

デュプリシティ　スパイは、スパイに嘘をつく（☆☆☆）

さて、『ザ・バンク』に続く２００９年、春の「クライヴ・オーウェン祭り」第２弾は、ジェイソン・ボーン三部作の脚本で名を上げたトニー・ギルロイ脚本・監督の、トリッキーなロマンティック・コメディだ。例の３部作でいろいろリサーチをした際、職を失ったスパイたちが民間セクターに流れているという話を聞いて触発されたギルロイは、トイレタリー業界の覇権を競う大手二社が互いにスパイを雇い、相手を出し抜こうと諜報活動を繰り広げる物語を作り上げた。元MI6を演じるのがクライブ・オーウェン、因縁浅からぬ元CIAに、久しぶりの主演復帰となるジュリア・ロバーツで、競い合う２社のトップに貫禄のトム・ウィルキンソンと下衆なポール・ジアマッティという、なかなか濃いキャスティングが鑑賞欲をそそる１本である。

本作の表面的な面白さは物語の構成にある。冒頭、主演の二人の出会いが語られる。男は女にまんまとしてやられ、痛い目にあう。それを基点とし、今度は時間が現在に飛ぶ。男はポール・ジアマッティの会社に雇われて、競合であり業界ナンバー１のトム・ウィルキンソンの会社の諜報部門に長期間潜入した二重スパイとの連絡係になるのだが、その相手は、かつて痛い目にあわされたあの女なのだ。敵か味方か、信用できるのか、できないのか。常に相手を疑うことが習性として染み付いた２人が再会し、ライバル会社が発表間近だという画期的な新製品の秘密を探り出すことになるのだが、映画はこの先、二人の出会いと現在の間に起こったことを小出しにして説明し、観客を翻弄していくのである。どんでん返しの連続といえばその通りで、手持ちのカードを１枚ずつ場にさらすたびに、現在起こっていることの真相が少しずつ明らかになり、物語が異なった様相をみせてくるのである。そして、いったい誰が誰を騙しているのか、相手の本心は何なのか、まったく予断を許さない状況のままサスペンスフルなクライマックスに突入していくのである。

もちろん、観客がある程度の知性を持っていることを前提とした脚本の構成も、台詞のくすぐりも、まるでパズル遊びをしているようで面白いのであるが、一方で、この語りはズルいなぁ、とも思うのである。同じような「騙し」のストーリーテリングでも、たとえば往年の「スパイ大作戦」であるとか、『スティング』であるとかのように、「観客の視点では今何が起こっているのか分からない、もしくは、勘違いさせられているが、いろいろな伏線が張られていて、最後の瞬間に全てが氷解し、あー、そういうことかと納得させられる」というタイプのものであれば、フェアな語りだといえよう。しかし、本作がやっていることは、「実はこういう事情でした」、「裏でこんなことになってました」を後出しジャンケン的につなげているだけだと思うのだ。凝ってみたり洒落てみたのはわかるし、本作の幕切れなぞ皮肉が利いていてかなり面白いとさえ思うのだが、やはりアンフェアなのではないかという疑念を振り払うことが出来ない。これは、懲りすぎた代償だといえるだろう。脚本家が自分の策に溺れていると言い換えてもいい。

本作で一番気に入っているところは、そういえば『クローサー』で共演していたクライヴ・オーウェンとジュリア・ロバーツの掛け合いにある。いわゆるケミストリーというか、二人の役者のスクリーン上の相性がいい、というわけでもなく、なんとなく微妙な感じが漂っているのもミソなのではないかと思う。互いに惹かれあっているのか、いないのか、騙しているのか、いないのか、今の一言が嘘なのか、本当なのか。罠なのか、真実なのか。愛しているのか、いないのか。スパイ稼業の第一線で仕事をしてきた二人は、とにかく何でも疑ってかかり、互いを信じることが出来ない。しかし、そういう自分を心から理解することができる人間がいるとすれば、それは相手しかいない。このあたりのジレンマを抱え、ことあるごとに対立してみたり、腹の探り合いをしてみたり、本音を試してみたりするこの二人の関係は、相性の悪い２人が対立しあっているうちに惹かれあっていくという、古典的スクリューボール・コメディを現代的に進化させたものだということができるだろう。コメディからシリアスなドラマまで幅広くこなす、顔立ちも存在感も抜群に濃い実力派スターの二人がこれをやるのだから、面白くならないわけがない。トリックで見せるスパイもの、クライムものという味方をするならアンフェアな本作であるが、トリッキーな二人の関係でみせるロマンティック・コメディの変種だと見れば、こんなにイライラさせられながら楽しめる作品も珍しかろう。嫌いになれない１本である。

Doubt

ダウト　あるカトリック学校で(☆☆☆★)

主要な登場人物は４人である。その４人が、全員アカデミー賞にノミネートされたのだからスゴい。これは役者の演技を見せる映画であり、役者の演技をこそ見る映画なのである。ジョン・パトリック・シャンリィがトニー賞＆ピュリッツァー賞W受賞の戯曲を自らの手で映画化した作品であるが、いかにも舞台劇というスタイルのこの映画、これをわざわざ映画にする意味がどこにあったのか、と存在意義を問われてもしかたがないように思う。しかし、ひとつだけ、はっきりいえることは、映画化のおかげで、ここに揃った芸達者な俳優たちの文字通り火花散る演技合戦を見ることができたのである。そのことだけで、十分といえる充実した104分である。

舞台は、ＪＦＫ暗殺事件の衝撃も生々しい1964年、ブルックリンのカトリック教会併設の学校である。ここの神父を演じるのが曲者フィリップ・シーモア・ホフマンである。カトリック教会も時代の流れにあわせて開放的になり、信者に歩み寄っていくべきであると考える温厚かつ進取的な人物として描かれている。彼と相対することになるのが学校の校長であり、これを演じるのがメリル・ストリープだ。こちらはガチガチに保守的で、自分の役割としても厳格さであり、不寛容さを前面に押し出すことを厭わない人物である。この二人、どう考えてもはじめから反りがあっていなかったはずだ。そこに、「疑念（＝doubt)」が持ち上がる。白人ばかりの学校にやってきて馴染めないでいる黒人の少年。神父がこの少年を連れ出したが、戻ってきた少年の息がアルコール臭かったと、また、少年の態度がどことなくおかしかったと、そう伝え聞いた校長は、神父と少年の「不適切」な関係を疑い、執拗な追求を始めるのである。校長に疑念の種を撒いてしまったのは、エイミー・アダムスが演じる純真そのものを絵に描いたようなシスターである。もう一人の重要な人物は、問題になる黒人の少年の母親で、これを演じるのがエイミー・アダムスと並んで助演女優賞にノミネートされたヴィオラ・デイヴィスである。

この映画で大事なところは、神父と少年のあいだに不適切な関係があったのかどうか、というところではない。神父が善人なのか、疑わしい人物なのかということも関係ないし、真実は最後まで明かされない。不適切な関係があったに違いないという「疑念」に取り付かれるうちに疑いが大きくなり、誰にも幸福をもたらさない結末へと突き進んでいってしまうプロセスそのものが映画が目を向けるポイントなのである。それとて、悪意によるものではない。むしろ、信念に基づき、自己犠牲すらも厭わぬ善意の行為であるから余計にタチが悪いともいえるし、恐ろしいともいえるのである。時代や価値観が大きな転換点を迎えていた６０年代を舞台にすることで、神父と校長との緊張関係を重層的につむぎだしているが、テーマそのものは現代に通ずる普遍性を持っている。なにしろ、ブッシュが存在した証拠の見つからなかった「大量破壊兵器」を理由にイラクに戦争をしかけた時代に書かれた戯曲なのだ。誰が正しかったのか、などというのは、疑念がもたらした結果の惨状を前にしてさしたる重要性を持たない。誰が何を云おうと、取り返しはつかない。

フィリップ・シーモア・ホフマンは、その人柄の良さ、寛容さや知性の高さ、現代を生きる人間の価値観からも好感を持ちやすい人物でありながら、「疑惑」が真実なのかどうなのか、どちらにも解釈できる曖昧さを残した演技が最高である。こういうどこか得体の知れない感じ、裏表があるのかないのかわからない両義性みたいなものを演じることにかけては、彼の十八番ではないか、という感じがする。一方で、これで１５回目のアカデミー賞ノミネートとなったメリル・ストリープは、近作『マンマ・ミーア！』との落差も凄まじく、揺ぎ無い信念ゆえに疑念に取り付かれて歪んでいく様をかなり大げさに演じているといえよう。その迫力たるやすごく、眼鏡越しの視線には観客も凍りつくほどであるが、少し類型的な演技になってしまっているかもしれない。本作の見所は、そのメリル・ストリープとヴィオラ・デイヴィスが会話を交わすシーンで、たかだか１０分程度のこのシーンでヴィオラ・デイヴィスの見せた演技の破壊力は、さしもの大女優もたじたじで映画全体をさらっていくほどのインパクトがあった。注意深く核心を避け、いいにくい言葉を避けながら、間接的な表現で語りつくそうとする脚本は役者にとっても、観客にとっても刺激的な経験だといえるだろう。

Doraemon 2009

ドラえもん　新・のび太の宇宙開拓史（☆☆）

さて、毎年春の恒例となっている「映画・ドラえもん」である。通算29作。リニューアル後の「ドラえもん」映画として第4作、題材は『のび太の恐竜 2006』『のび太の新・魔界大冒険』に次ぐ、藤子Ｆ原作を下にした３本目のリメイクである。今回、シリーズ初期の傑作と名高い「宇宙開拓史」を脚色したのは『のび太の新・魔界大冒険』に続く２本目の登板となるシンエイ動画勤務経験を持つ小説家、真保裕一である。まあ、正直、その時点で嫌な予感がしたのである。だって、「新・魔界大冒険」は酷かったからね。原作のあら捜しに終始してあちこち手直しをしたものの、それが結果として作品の面白さにはつながっていないという寂しさ。変な設定で無意味な感動押し売りを付け加えたセンスの悪さ。いらないことをして尺を消費した挙句、タイトルどおりの「魔界」の「大冒険」をばっさり削る意味不明。あのとき、このひとには2度とドラえもんに関わってほしくない、と思ったものだ。

そして本作。結論を先にいえば、やはりがっかりする出来栄えであった。スタイリッシュだった『のび太の恐竜2006』には劣るが、アニメーションそのものとしては頑張っていると思うし、ここのところ続けている小さな遊びの挿入も楽しい。しかし、脚本が酷い。もちろん、原作がよくできているから底抜けになったりはしない。それなりに楽しめる作品であることまでは否定しない。旧作映画版において原作から改変を加えられていたクライマックスの「決闘」をまがりなりにも復活させていることも気持ちとしては評価したい。しかしその描き方は中途半端で、「決闘」の必要性が見えない描写になってしまっている中途半端さはいただけないだろう。それに、何よりも原作を離れて創作されたキャラクターやエピソード、設定の変更がどれひとつとってもうまくいっていないのだ。それは、どう考えても「脚色」を担当した真保裕一の責任が大きいと思うのである。藤子Ｆの原作をあれこれいじることでより良いものにできるなどという思い上がりを捨て、何も足さず、何も引かず、原作どおりに素直に再映画化してくれさえすれば、こんな不満とは無縁でいられただろうにね。

色々考えていたのだが、なによりも重要な問題として、脚本家だけでなくスタッフも含め、この映画の作り手たちは、原作『のび太の宇宙開拓史』が、ＳＦ（すこしふしぎな）アドベンチャーである前に「西部劇」であるということが理解できていないに違いない、という点に思い至った。おそらく、当然のこととして、頭では理解しているのだろう。藤子Ｆが何を下敷きにしてこの話を作ったか、知識としては知っていないわけがない。しかし、原作者や旧作のスタッフたちの世代が「西部劇」というジャンルをリアルタイムに見て、楽しんできたのに比して、脚色を担当した真保裕一を筆頭にして、今のスタッフたちはみな、西部劇というものから縁遠い人生を送ってきているのではないか。本作の場合、それは致命的なことであった、と思う。西部劇がわからず、そこに愛がないのなら、敢えてこの作品のリメイクに手を出すべきではなかった。他に選択肢だってあっただろうと思うのだ。

例えば、この新版では、舞台となる植民星「コーヤコーヤ星」というのが、国家権力や制度の手が行き届かない「フロンティア」であるという認識が決定的に不足している。だから、そういう描写も成されていない。だいたい、悪事に対して「警察」が動けないのは「証拠」がないからだ、という理屈や台詞が成り立ってしまう世界が、どうして「西部劇」足りうるのか。法の目が及ばない辺境の地だから、住民たちはお金を出し合って保安官を雇う。それが「西部劇」の世界だろう。しかし、過去の出来事ゆえか、人々の事なかれ主義ゆえか、みなが恐れをなしてしまって保安官の引受け手もいない、というのが正しく「ウェスタン」の状況設定というものだろう。そんな無法がまかり通る荒野にふらりと現れた通りすがりのヒーローが「のび太」であり、自衛の手段ももたない人々と友情を結び、悪を倒し、見返りも求めずに去っていく。のび太、come back！これは、そもそもそういう話だったんじゃないのか。ねぇ？

原作では植民星である「コーヤコーヤ星」とは別に、悪徳企業体の本社なども置かれている「トカイトカイ星」を登場させることで、「コーヤコーヤ星」のフロンティア性を際立たせていた。この新版では「トカイトカイ星」が登場せず、なぜかフロンティア（＝荒野）であるはずの「コーヤコーヤ星」に、たいそうな町まで存在するという描写になっている。こうした改変は主軸となるストーリーを大きく変えるものではないかもしれないが、骨格を成す世界観に対する無理解が成せる業であることは云うまでもない。

西部劇に対する無理解といえば、新たに創作されたキャラクターやエピソードもそうだ。開拓民のひとりとして父親の死を胸に抱えた少女・モリーナを登場させ、死んだと思われていた父親との再会という感動のドラマを差し込むというまったくもって余計な改変をしているのだが、ここでいう「父親」が宇宙船技術者というのだから愚かだというのである。西部劇の伝統に忠実であるなら、わけありの少女の父親は「無法まかり通る開拓星においてひとり正義を貫いた保安官」でなければなるまい。そうすれば、後段で、その娘が町の人々の他力本願をなじるシーンも活きてくるだろう。行きがかり上「保安官」の役割を引受けることになるのび太とのドラマも膨らませることができたはずだ。

そもそも、「モリーナ」と関連するエピソードの追加に関して云えば、そうした設定だけでなく、それ自体がうまく機能していないのだから、脚本家の腕とセンスの問題は相当に根深いのである。本筋は、のび太が「ロップルくん」の危機を夢に見るところから始まるわけだが、その前にワンクッション、この少女と父親に関係する主筋とは関係のない話を挟むことで、物語への導入が遅れ、テンポが悪くなっている。のび太と「ロップルくん」の精神的つながりが主軸になるべきところで、モリーナの視点までが夢に混入してくるというのも軸のぶれにつながっている。のび太の畳の下が最初から不安定な超空間になっていて、「ロップルくん」の宇宙船と謎の星、２つの異なる場所につながっているという設定もダメだ。はじめはある程度安定してつながっているかのように思われた２つの世界の結節点が、悪者による邪魔立て（宇宙船の爆破）をきっかけに離れていくというサスペンスや感情的な切なさがこれによって失われた。宇宙船の爆破は、今回の改変によってモリーナに責任があることになったが、それゆえに、彼女の（裏切り）行為が必然とはいえ切ない別れのきっかけになるということを、理屈だけではなく、絵としても明確に見せることが重要だったはず。そこのところを曖昧にしてしまったのは失敗としか言いようがない。

それよりなにより、この「モリーナ」というキャラクターとそのエピソードが物語の主筋に絡んでこないこと自体がおかしい。もともと開拓星に命を捧げたのは「ロップルくん」の父親だったはず。そういう役割を敢えてこのキャラクターに分散させたことが、物語の分厚さにまったく寄与していないのである。いってみれば存在しなくても話が成立する程度の単なる脇役で、そんなキャラクターと、その肉親との再会を物語のクライマックスにもってくるという構成はどう考えても間違っているとしか思えない。そうまでして陳腐な「感動」の押し売りをしたいのか。そういえば、ゲスト・キャラクターと肉親との再会といえば、「新・魔界大冒険」で付け加えられた改悪のひとつであったわけだが、正直、バカの一つ覚えのように「肉親との再会」ネタを持ち出してきたところに、書き手の引き出しの少なさを見る。

西部開拓時代に荒野を駆け抜けた大型蒸気機関車にバッファローのイメージを足し合わせ、（しかも語呂合わせも楽しい）「ブル・トレイン」が登場せず、普通の宇宙船になってしまったことも改悪といえよう。西部劇をイメージさせる意匠やデザインを排除する意図がわからない。また、惑星のコアにまで達した「コア破壊装置」を止めるのに、力ずくで引き抜くというのも無茶苦茶な話。物語の前段で「タイム・フロシキ」を登場させているのだから、原作どおり、素直にそれを伏線とすればよいのである。知らぬ間に時間が逆戻りしてました、というほうが、よほどセンス・オブ・ワンダーであり、ＳＦ（すこしふしぎ）な、いかにも藤子Ｆ的な結末だ。クライマックスからラストへの無理な展開、証拠を掴んだ警察が遂に登場するに至る流れも、全てモリーナと父親の再会に決着をつけるためのものであるとするなら、それこそ本末転倒、なんのための新キャラ、新エピソードなのやらということ。頼むから、藤子Ｆの傑作に泥を塗るような行為は慎んでもらいたい。

The Day the Earth Stood Still

地球が静止する日(☆☆☆）

アイディア枯渇のハリウッド。ロバート・ワイズ監督の1951年作『地球の静止する日（The Day the Earth Stood Still）』のリメイク作、スコット・デリクソン監督。ただ、なんでもかんでもリメイクすればいいものではない、ということは分かっていたのだろう、東西冷戦下の核の恐怖を背景としたオリジナルから、非常に今日的な（つまるところ、流行であるところの）環境というテーマをつむぎだして見せた企画は悪くない。出演はキアヌ・リーブス、ジェニファー・コネリー、ジェイデン・スミス、キャシー・ベイツ、ジョン・クリース。

おそらく、8年間続いたジョージ・Ｗ＆共和党政権路線に対するあからさまな論評を含むリアルタイムの大作娯楽映画という意味では、タイミング的にも末尾を飾る1本になるのではないか。宇宙からやってきた使者との対話を拒み、他国との協調を選ばず、情報を隠蔽し、自らの思い込みで判断を下し、無謀な攻撃を繰り返す。大統領こそ顔をみせないが、大統領の名代として最前線にたつ、キャシー・ベイツ演ずるキャラクターの振りかざすロジックはまさにここ何年かの米国のありかたそのものであって、それがいかに理性に欠けたナンセンスなものか、ＳＦi 的なシチュエーションのなかで戯画化されることにより、あまりにも明白に浮き彫りにされる。

スコット・デリクソンの演出にはいわゆる「風刺」的な喜劇調が入り込む余地がないが、このパート、もはや、意図せずして喜劇となっているといってよいのではないか。そして、その決着のつけ方が寂しい。国家権力装置の部品として機能せざるを得ない立場のキャシー・ベイツが、個人的な判断により主人公であるジェニファー・コネリーと、宇宙人キアヌ・リーブスの逃亡を見てみぬふりをするという展開なのだが、これ、つまりは、システムは硬直的で変わらないが僅かに個人の良識と良心に希望を託したということだ。間違っていると分かっていても正すことができないという無力感はいったいなんなのだろう。非常時に無能な大統領を拘束してまともな判断のできる人間と置き換える、などということを、米国の映画やドラマは数限りなく行ってきたような印象をもっているのだが、本作にみる諦観は心を寒くさせるに十分である。この何年かの米国では、個人の良識すらも踏みにじられ、押し殺されてきたということを意味してはいまいか。

風刺といえば、ジェニファー・コネリーがキアヌを連れて行く人類最高の知性(の一人）のキャスティングは面白い。キアヌと対話をすべき人物が「政治的な指導者」たちではなく「科学者」である、ということ自体はそもそも脚本が意図する洞察であり、それ自体が文明批評であるが、人類の命運をジョン・クリースが握るというのを、あほらしいとみるか、皮肉と受け取るかによっても本作の評価は分かれるだろう。人類最高の英知はモンティ・パイソンにあり、というのを、私は笑えるジョークだと受け取った。なにしろ、そのほうが面白いからだ。しかし、この映画の演出はあくまで真面目が本分なので、何も知らない観客が観ればなにもなく通り過ぎてしまう。意図してのことか意図せずしてなのか、映画を見る限りは正直なところ判断ができない。

今回の脚本はあちこちで舌足らずであり、ほころびがあるから、脳内で補完する必要がある。作り手の意図が真摯なのは伝わってくるから、こちらも好意的に補完しようとするのだが、しかしそれにしてもキアヌ・リーブス演ずる「クラトゥ」の行動や言動の支離滅裂感は拭えない。映画は物語の鍵を握るひとりである (はずの）少年の関連に随分の時間を割いているのだが、これがうまく機能しさえすればもう少し「クラトゥ」が判断を変えるに至る思考を明確に描くことができたのではないだろうか。少年を演じるジェイデン・スミス、このガキ、小さいのに父親であるウィル・スミスゆずりの鬱陶しさ(俺様演技）で、こんなんを天才子役などと持ち上げてほしくないものだ。3回くらい絞め殺してやろうかと思ったぜ。

Diary of the Dead

ダイヤリー・オブ・ザ・デッド(☆☆☆★)

ジョージ・Ａ・ロメロ脚本・監督による「ゾンビもの」最新作の登場だ。死者が甦って人々を襲う事件が発生する。自分たちが目にしたものを全てカメラに収めようとする主人公らであったが、行く先々で衝撃的な出来事に遭遇し、また、既製の報道機関が信用できなくなり、記録を残すことへの使命感のようなものが芽生えていく。出演はミシェル・ローガン、ジョシュ・クローズ、ショーン・ロバーツら見覚えのない顔で、前作『ランド・オブ・ザ・デッド』と比べても低予算なのが見て取れる一方、そこらへんの学生、という設定ゆえのリアリティはあるわけで、一石二鳥とはこういうことだ。

結局、「ネットで誰もが情報発信できる世界」と、「ドキュメンタリー風ビデオ主観映像」のアイディアをうまく融合できたのかというと、必ずしもそうでないと思うのである。世界中の様々なところから、真贋さまざまな映像が寄せ集められ、編集され、世界が終わっていくさまを多面的多重的に見せる映画かと勝手な想像をしたりもしていたのだが、内容はといえば、卒業映画製作にとりくんでいた学生の一団が遭遇する恐怖とその顛末を追いかけたオーソドックスなストーリーを、ドキュメンタリー風主観映像で見せているということだ。

もちろん、登場人物のひとり（場面によって複数）がカメラを抱えていること、という事実が、恐怖や病的な笑いにつながっていたり、登場人物間のドラマを生み出すきっかけになっていたりと、ストーリーと密接に関係しており、本策が単なるルックスだけの安易な物まねではないことは明らかだ。こうした設定が作劇上どのように活きてくるのか、徹底的に考えられ、練られ、消化されていなければこういう芸当は難しかろう。

また、このスタイルは作り手の問題意識とも密接にリンクしている。

この作品では、既存のメディアの情報操作や権力による報道管制に対する不信や嫌悪と、誰もが自由に情報発信できる世の中の可能性や希望が描かれている。一方で、単なる傍観者としてカメラのこちら側に立つことにより、主体者であるカメラの向こう側とのあいだにうまれる溝も描いている。また、極限の状態に置かれた人間の倫理観やモラルについても赤裸々に描きだすことに成功している。映像としての過激な人体破壊で観客を楽しませながら、無見識にゾンビを射撃の的のように扱うひとびとの精神構造のおぞましさも、主観映像のカメラ越しに描き出されている。

そうした社会性や批評精神を色濃く湛えながら、しかし、この作品は徹頭徹尾ホラー映画であり、娯楽作品であることから逃げたりしないのである。尋常ではない出来事に遭遇した、普通の人々のサバイバルを、ある種の病的なユーモアと共に描いていくその語り口は王道だ。刺激の強さや生理的嫌悪感のみに頼らず、こけおどしのサウンドやエフェクトに依存せず、世界が終わっていくさまを目の当たりにする恐怖、闇の中からたち現れる生ける屍の恐怖を、人あらざるものに変貌した親しい人間を目の当たりにする悲しみや葛藤を、正攻法で見せる。オールド・ファッションかもしれないが、時代遅れではない。７０歳を超えるゾンビ・マスターの腕は、いまだに衰えていないばかりか、的確だ。

Departures

おくりびと(☆☆☆★)

ＴＶ局(TBS)が製作に絡んだ作品としては例外的といってよい評価だったのではないか。モントリオールで最高賞を獲得した勢いに乗って公開された『おくりびと』を上映する公開直後の劇場の場内は、普段映画館ではみかけない熟年カップルなどで満席に近く、その熱気に驚かされると共に、題材に対する興味の高さも感じさせるものだった。彼らも概ね満足したのではないか、と思う。大々的に宣伝される騒がしいばかりの洋画や、ＴＶドラマの延長に過ぎない邦画ヒット作に馴染めなかったであろう客層が、これをみて、「ああ、日本映画の良さってこういうものだったよね」と感じ入るのは間違いないだろう。私自身、予定をやりくりして劇場に足を運んでおいてよかったと満足した。

この作品は、映画として、まずその題材に対する目の付け所の面白さ、鋭さがある。これを、うまいエピソードを組み合わせながらバランスの良い物語にまとめあげた脚本もいい。だいたい、なにかとあちこちにでしゃばってくるＴＶの構成作家とかいう類には好感をもっていないのだが、今回の、この小山薫堂の仕事には素直に敬意を表したいと思う。脚本の筋の良さを活かし、静謐ななかにもユーモアを忘れない大衆娯楽映画として仕上げた滝田洋二郎の演出は、この作品を格段に親しみやすいものにしているし、役者たちからも概ね良い演技を引き出していると思う。長い間企画を暖め、自ら主演して実現させた本木雅弘の佇まいの美しさも特筆すべきものだし、決してＴＶサイズの画面には収まらない山崎努の怪演技もズバりと決まっている。

もちろん、残念なところもある。全てがよいだけに、ダメなところが目立つ、といってもよい。その筆頭は広末涼子だ。このキャラクターは本来、納棺の仕事にそれなりの偏見や感情をもつはずの「一般の人」、つまり観客の代表としての視点を提供すべき役割としてそこにいるはずである。それなのに、画面の中の彼女は単に心が狭くわがままで偏見をもった嫌な女にしか見えない。昔から思っているが、このひとは演技が下手なだけでなく、声も悪い。一本調子でぎゃーぎゃーわめかれると、本当に辟易とする。このキャスティングは失敗であるし、正直、本来意図されたとおりの役割を果たせないことによって、映画のレベルを落としてすらいると思う。

もうひとつの残念なことは、久石譲の音楽が少々でしゃばりすぎであること。主人公の（元）職業にあわせたチェロを主体としたメインテーマは悪くないのだが、なにぶん、「大衆映画」的に過剰に音楽がついていることもあって、このひと特有のミニマルな反復が耳に障るようになってくる。まあ、この程度のことは、もしかしたら映画で泣きたいと思っている多くの観客の涙腺を刺激するうえでは必要、かつ、効果的なのかもしれないが、もう少々の自制があれば、本作はなお、格の高い仕上がりになったのではないかと思う。

The Dark Knight

ダークナイト（☆☆☆☆★）

ティム・バートンはかつて、闇の仕置き人バットマンが存在してもおかしくのない世界、闇の怪人たちが跋扈してもおかしくのない街を作り上げ、どこかに似ているけれどもどこにも存在しない箱庭都市「ゴッサムシティ」を舞台としたファンタジーとして『バットマン』、『バットマン・リターンズ』を作った。それは、かつて人気のあった荒唐無稽なＴＶシリーズとは違ったが、かといって、現実の地続きにある世界とも違った。

ジョエル・シュマッカーがメガホンを引き継いだ続く2本では、おそらくそこらへんには職人監督的な無自覚のまま、箱庭世界観の延長線上でカラーでポップでゲイ・テイスト満載なマンガを展開した挙句、シリーズの興行的命脈を使い果たした。

クリストファー・ノーランが『バットマン・ビギンズ』でシリーズのリニューアルを手掛けたとき、我々は、彼がかつてのバットマン映画のような「箱庭」に更なるリアリティを与えようと演出のテイストを変えてきたのだと思った。

映画の舞台がゴッサムシティに留まらない点で、ある種の不整合感を感じないわけではなかった。しかし、演出のタッチがリアリティ重視であっても、デザインや設定がハードな方面に寄っていても、ブルース・ウェインがいかにしてバットマンになったのかが詳細に語られても、「これは架空の世界を舞台にした物語である」と、信じて疑うことはなかった。だって、ゴッサムシティを縦横に走るあのモノレールや、敵となる犯罪集団の存在や計画の荒唐無稽さ。他にどのような解釈があるというのだ？

演出のタッチが変わっても、本質的な意味で映画の立ち位置がバートン版と変わらないのであれば、ノーラン版は面白くない作品だと感じられた。ノーラン版のゴッサムシティはバートンの美意識を反映したかつてのセットに比べると独創的でもなければ芸術的でもなく平凡だなぁ、と思ったし、ゴツゴツしたバット・モービルを見て、昔のやつの方が優美だったなぁ、と思った。粋じゃないし、狂ってもいない。

そして、この夏登場した『ダークナイト』を見た。これはもちろん『バットマン・ビギンズ』の続編であり、新シリーズの2本目ということになるが、前作ともあいだですらテイストが異なっているのである。そして、ここにきて初めてノーラン版バットマンがこれまでのそれと何が違うのかということが理解できた。

つまり、これは、ゴッサムシティとバットマンを現実の世界に連れ出す思考実験なのだ。

その意味で、まずスーパーヒーローやスーパー・ヴィランンが活躍する箱庭を構築しようとするアプローチとは対極にあるといってよい。前作でも狙ったベクトル自体は同じだったのかもしれないが、結果として不徹底、中途半端だったのではないか。本作は、その反省に基づいてあらゆる意味で徹底的にノーランの意図する「バットマン」が描かれている。

本作において、ゴッサムシティは現実に（北米のどこかにＮＹなどと並んで）存在する都市として明確に位置づけられた。そして、現代社会においてヒト・モノ・カネがひとつの都市を越えて移動するように、ゴッサムもまた、現実の世界とつながっている。これは、言葉で説明される設定ではない。これは説得力のあるビジュアルと、物語の展開の中で語られていることだ。

街のセットを組むかわりに、現実に存在する都市（主としてシカゴ、部分的にＮＹ）でのロケーション撮影を徹底したことがそう。ストーリーも（前作に続いて）ゴッサムを飛び出し、ブルース・ウェインは街を出た悪党を「捕獲」するため香港にまで足を伸ばす。それは、我々の知る現実と地続きの世界だ。部分的に用いられたＩＭＡＸのカメラと大型フィルムが実現した圧倒的な密度の情報量と息を呑む臨場感が、そのコンセプトを強固に補強してみせる。

そんな世界でブルース・ウェインことバットマンが激突するのは、前作のラストで「予告」がなされていたとおり、最大の宿敵、ジョーカーである。覚えているだろうか、ティム・バートン版では、ジョーカーがブルース・ウェインの両親を殺した犯人であるという（原作とは異なる）設定を作り上た。そして、バットマンによって工場廃液に突き落とされて異様な姿に変貌したジョーカーとの因縁において "You made me!" - "I made you, you made me first." というやりとりがあったこと。アプローチを異にする本作だが、ここでも同じテーマが繰り返される。

闇の仕置き人・バットマンの存在が狂気の愉快犯・ジョーカーを呼ぶのか？卵が先か、鶏が先か、突き詰めて、バットマンとは何か。そして、正義とは何か。ジョーカーを演じるヒース・レジャーが、脚本が巧みに描き出した狂人像を、なんとも得体の知れない凄みで体現してみせて圧巻だ。史上最狂、最高の悪役の誕生をスクリーン上で目にする前に、この才能溢れる若き俳優の訃報を耳にしなくてはならなかった無念。

クリストファー・ノーランと6つ違いの弟であるジョナサン・ノーラン、それにブレイド・シリーズなどでアメコミ銘柄の注目株となったデイヴィッドＳ・ゴイヤーは、バットマンという素材を使い、ビッグバジェットの娯楽大作の皮をまとった神話的な犯罪ドラマを紡ぎあげた。ノーラン兄のアクション演出は前作より進歩した程度だが、ＣＧＩに頼らない迫力満点・度肝抜かれる大型アクション・シークエンスを連打して、文句を云う口を封じてみせる。無駄に豪華なキャストがそれぞれの持ち場をしっかりと演じて、ドラマの重さをしっかり支えている。

だいたい娯楽映画の長尺化は作り手が無能な証拠だと思っているが、この作品の 152分は別格。見終わって映画3本分の疲労感が残るが、これ以上望みようのない幕切れがもたらす余韻と共に一分一秒ももらさず味わいつくしたい大傑作である。この夏、これを見ないで何を見るというのか？つべこべ言わずに劇場に走るべし。

Double Jeopardy

ダブル・ジョパディー（☆☆★）

幸せな結婚生活に思われた。自家用ヨットでのロマンティックな１夜。しかし、夜が明けてみれば自分は血塗れになっており、夫はいない。保険金目当てに夫を殺害したとして6年間の服役。その間に、信頼していた女友達は預けていた息子を連れて消え、死んだはずの夫と暮らしているという衝撃的な事実を知る。

一度犯した罪で裁きを受けて刑に服した場合には、同じ罪で2度裁かれることはない、米国の憲法修正第5条。日本で言うなら、憲法39条でいう一事不再理の原則ですな。それがタイトルになっている「Double Jeopardy」で、作品の発想のもとになっている。変なカタカナ・タイトルなんかにせず、「一事不再理」とすればよかったんだよ。

つまり、夫を殺したとして服役した主人公は、実は夫が死んでいなかったという時点で免罪なのだが、自分を罠にかけた憎い夫を今度は本当に殺してしまったとしても、もう重ねて罪に問われることはないってこと。なぜなら、「夫殺しの罪」では既に裁きを受けているのだから。Got It ?

無実の罪をきせられる主人公はアシュレイ・ジャッド。その彼女が、追手から逃れつつ真犯人に迫るという筋立てだけみると、小粒な『逃亡者』のようである。共演がトミー・リー・ジョーンズだからなおさらだ。ただ、話の焦点は犯人探しというよりも、か弱い主婦が自立した強い女性に成長するところにある。なにせ、監督は『ドライビング・ミス・デイジー』のブルース・ベレスフォードだから、サスペンス・ドラマであると同時に、女性映画といっていいテイストの作品に仕上げてきている。まあ、予算もなかったんだろうけどさ。

そんなわけだから、見所はなんといっても主演のアシュレイ・ジャッドということになるだろう。無実の罪でわけのわからないまま刑務所に入れられ、息子に再び会いたい一心で自分を罠にはめた男を探す役柄は感情の起伏も大きく、やりがいのある役だったんじゃないか。なかなか好演、そろそろブレイクしてもいいんじゃないかね。

一方の共演、トミーリー・ジョーンズは、クレジットの順番はトップながら、完全な脇役。娘の写真をボロ車のサンヴァイザーに挟んでいたり、アルコール中毒ぽかったりと、いろいろなドラマを秘めていそうなのだが、脚本はそれらを匂わすだけできちんと突っ込まない。それこそ、『逃亡者』のジェラード警部補のイメージを利用するためのキャスティングだったんじゃないか。

ベレスフォードの演出は、ちょっとアカデミー賞監督とは思えないほど荒っぽくて、作品の格を下げてしまった。だいたい、冒頭で6年間の歳月の重みを見せることができていないので、話が軽くなってしまっている。その間の時間経過をみせる編集も雑で、あるシーンで息子画面買いに来たのを喜んでいて、次のシーンで、何ヶ月も面会に連れてきてくれないと嘆いているんじゃ支離滅裂だ。

一事不再理を知った主人公が俄然張り切ってしまい、『ターミネーター２』のリンダ・ハミルトンか、『ケープ・フィアー』のロバート・デニーロかというようにトレーニングを始めるところでは場内で失笑が起きた。唐突だってば。それでも、鍛えたはずの成果（＝筋肉）をきちんと見せないんだから、この監督、何がやりたいのか分からないよ。

Dick

キルスティン・ダンストの大統領に気をつけろ!　（☆☆☆）

1972年、ウォーターゲート・スキャンダルに揺れるニクソン政権の裏側、スクープをモノにしたワシントンポストの記者たちが情報源としたディープスロートの正体に迫る問題作（？）。ホワイトハウス見学ツアーのコースからはずれた女子高生２人組が大統領自身と出会い、飼い犬の散歩係に任命されることに端を発するナンセンス劇。出演はキルスティン・ダンストとミシェル・ウィリアムズ。脚本と監督は『ザ・クラフト』のアンドリュー・フレミング。　

きっと、若くきゃぴきゃぴしたキルスティンに "Dick" と云わせたくって企画したに違いないんだ、これ。

リチャード・ニクソンのリチャードの相性が Dick、それが隠語として意味するところは、まあ、言うまでもないということで、ひとつ。

あと、この映画を見る前に、副読本としてオリバー・ストーン監督『ニクソン』とアランＪ・パクラ監督の『大統領の陰謀』で予習することが望ましい、と思われます。なにせ、パロディ映画を見るのに「もとネタ」を知らなければ笑えないのと同じこと。ニクソンの時代とウォーターゲート事件の顛末は知っておいたほうがいい。

そんなわけで劇場内でうけまくっていたのは、やはり同時代を生きてきた世代の、ある程度年配の観客たちだった。米国人にしてそうなら、この作品はやっぱり日本の観客にはちとムズカしいだろう。

では、アメリカの歴史的事件を知らない観客にとってこの映画は見る価値のない作品なのか？もちろん、この映画でウォーターゲート事件の全貌が勉強出きるわけでは無いから、そういう価値はない。ただ、この作品はティーンズ・アイドル・ウォッチャーだったら見逃すべきではない１本だ。なぜなら前作『Drop Dead Gorgeous』に続いて、キルスティン・ダンストの魅力を堪能できる作品なのだから。

キルスティンといえばやはり衝撃的だったのが『インタヴュー・ウィズ・ヴァンパイア』の少女吸血鬼役だが、今年で１７になる彼女、『スモールソルジャー』あたりから存在感を増しており、そろそろ作品次第では大ブレイクの予感がある。考えて見たら前作『Drop Dead Gorgeous』で１０歳年上のデニース・リチャ－ズとタメをはっていたのは凄いことだ。（実は、10歳年下とタメを張れるデニースが怪し過ぎるという話もある。）

で、この映画だが、いってみれば「フォレスト・ガンプ」スタイルの作品といったら分かりやすかろう。歴史上の事件に全く場違いな人間が絡んで思いもよらない方法で辻褄があってしまう、というやつね。ホワイトハウスを巻きこんだ陰謀の中心に、場違いなキャピキャピ娘二人を放りこんだ時点でアイディア勝利。そしてなにより、今が旬である主演の二人の表情や動作を非常に魅力的に引出し、切り取ってみせている演出。パロディとしても、ドタバタとしても結構楽しい作品に仕上がっているといえる。

作品のテンポもいいし、ギャグのセンスや音楽の選曲もイカしている。70年代初期のファッションなどに興味があるなら、そういう部分でも目を楽しませてくれるだろう。

Deep Blue Sea

ディープ・ブルー（☆★）　

遺伝子治療の鍵となる生体物質をサメの脳から効率良く取り出すため、秘密裏に脳を巨大化させられたサメたちが、洋上に建設された実験場で人間たちに対して牙を剥く。ヤツらたちの目的は一体なんなのか。レニー・ハーリン監督3年ぶりの新作にはサミュエル・Lジャクソン、ステラン・スカルスゲールドらに加え、LLクールJ、サフロン・バロウズらが出演。

監督と脚本に、映画に出てくるミュータント・シャーク程度のIQを期待するのは、多くを求めすぎなのだろうか。企画も企画だが、出来映えもヒドいものだ。

要するに３頭のミュータント・シャークを相手に、洋上の実験施設内でエイリアンをやろうと云う中学生でも思いつきそうな企画なのである。それゆえなのか、そのくせなのか、一生懸命大作ぶろうとするあたりがそもそも勘違いだ。

さんざん勿体つけておいて、物語も中盤になってから「副作用としてサメが賢くなったのよ」といわれても、ね。

古いアイディアのリサイクル名手であるマイケル・クライトン程度の知恵がないなら、いっそ、「大きいサメがいて、そいつが何故か賢い」とか、「軍がサメの軍事利用のために」とか、定番のご都合主義で押しとおした方が、良かったんじゃないだろうかね。

まあ、いずれにせよ、ハーリンはそういう「賢いふり」をした部分に興味があるわけがないから、その辺の描写は全くおざなりである。派手に爆破さえすれば、面白くもへったくれもないストーリーや学芸会並みの演技も、矛盾と謎に満ちた小道具の出し入れも、ギャグでやってるとしか思えない仰々しい演説さえも忘れてもらえるはずだと信じている、典型的正調ハーリン節ここにあり。久しぶりに監督できて嬉しそうにしているハーリンの顔が目に浮かんでくるようだ。

この映画、観客の意表を突くつもりなのか、総じて安物なキャスティングに紛れ込んだ演技力のある役者をさっさと退場させたりする。それも一つの手だとは思うが、ここでは明らかな計算違いだった。曲者や求心力のあるキャラクターを失う度、映画は容赦なく退屈になっていく。そんななかでは飄々としたキャラクターでコックを演じるLLクールJが拾い物。あと、いついかなるときでも目の玉をひんむいて演説口調のサミュエル・ジャクソンには大いに笑わせてもらった。

しかし臆面もなく『ジョーズ』もどき聴かせてくれた音楽担当のトレヴァー・ラヴィンには頭が下がるね。

Drop Dead Gorgeous

私が美しくなった１００の秘密（☆☆☆）

ミネソタ州の田舎町でも、化粧品会社がスポンサーになって15年間続いているミス・コンテストの予備先行大会が行われようとしていた。17歳の出場者たちはそれぞれ自分の美しさや才能をアピールするのに余念がないが、同時に、始まった水面下での醜い争いをも密着取材のカメラは捉えていた！　

大会の出場者にデニース・リチャ－ズ、キルスティン・ダンスト、彼女らの母親を演じるカースティ・アレイ、エレン・バーキンら。マイケル・パトリック・ジャンの初監督作は、米国を蝕む（？）ミスコンを題材にした「モキュメンタリー」スタイルのブラックコメディの快作。誇張されたナンセンスさや薄気味悪さに加えて、紙一重の真実、現実の反映をしっかりと見せる脚本と演出は、なかなか技アリである。

この作品のオモシロさは、映画そのものを徹頭徹尾「擬似ドキュメンタリー」として作っていることである。作り物という意味の「モック」と合成した造語で、これを「モキュメンタリー」と呼ぶ。

こういう撮り方そのものは、最近でもティム・ロビンスが主演監督作『ボブ・ロバーツ』でやっていたりして、それ自体が斬新とまではいいきれない。しかし、こうすることで観客が映画のなかの登場人物を突き放した目でみられる距離感が生まれてくる。それは逆にいえば、登場人物の誰にも感情移入しにくい欠点ともなるが、本作では距離感がもたらす批評性が、ブラックでグロテスクな、ひねった笑いに昇華しているところが良いと思う。

ミスコンに入れ込む母と娘を演じるカースティ・アレイとデニース・リチャーズの作られた笑顔の薄気味悪さ。タップダンスを踏みながら、仕事で死人の顔に化粧をしているキルスティン・ダンストの健気なグロテスクさ。拒食症で入院しているのに笑顔をたやさない昨年の優勝者の気持ち悪さ。一見真面目なのにエロ親父ぶりが隠しきれない審査員の恥ずかしさ、など、ストレートに描くのではなく、ドキュメンタリー・クルーのカメラが真実を暴き出していくかのような演出が絶妙の味とリズムになって、オフビートな笑いを生んでいる。

地方大会だけで終わるかと思いきや、映画は引き続き州大会、全国大会とドキュメントを続ける。後半、少々盛り下がり気味になるこの構成はどうかとは思うが、作り手もそのことはわかっているのだろう、強引なアイディアでさっさとケリをつけ、地方大会出場者のその後をつけたすことで尺をだらだら伸ばさずにまとめ上げてみせた。

かつては美しかったカースティ・アレイが遂にキャスリーン・ターナー化（！）してしまった姿をみるのは、『スタートレック２』での輝けるデビューを知るものとしてはなんとなく寂しい。それに、ちょい役出演の松田聖子が日本語の台詞なのに大根演技で全く白けてしまうとか、彼女の名が「Seiko Mastudo」とクレジットされているとか、まあ、な。笑って見過ごすこととしようか。

Doctor Dolittle

ドクター・ドリトル（☆☆）

ある日突然、周りの動物たちの会話が理解できるようになってしまった主人公のドタバタ劇。エディ・マーフィの新作コメディは有名な原作から「動物としゃべることができる」という意匠と主人公の名前を借りて自由に脚色。監督はベティ・トーマス。このひとは、『プライベート・パーツ』でラジオ界の問題児ハワード・スターンの自伝を本人主演で爆笑コメディに仕立て上げたことで知られている。

あの「ドリトル先生」、という先入観がないほうがよいだろう。一応、ストーリーはある。核になるエピソードは、自殺願望のサーカスのトラを手術で救う話。だが、それはまあ、一応作りました、といった感じでしかない。

それよりなにより、あの「エディ・マーフィ」の映画、と思うと違和感があるはずだ。なにせ、Do - Little　(＝何もしない）の名のごとく、極端にいえば、主人公を演ずるエディがなんにもしない映画なのだから！

これまでのことを思えば、本作でエディ・マーフィが演ずる役柄の変化は驚きである。何しろ、妻がいて、子供がいるのだから。こういうのは、初めてではなかろうか。年を重ね、良き父親を演じ、子供が喜ぶような映画を作ることに興味を見出したといったことなのだろうけどね。

もうひとつ、エディがアグレッシブに主導権を握らず、受けとリアクションに徹するのである。これもまた極めて珍しい。ボケるのも、突っ込むのも、ひとりでこなし、映画全体をかっさらっていくのがかつてのエディ・マーフィというものではなかったのか。しかし、今回、その役回りを担うのは、「しゃべる動物達」である。エディは単なる傍観者だ。

だから、映画の見所は何よりもまず、ジム・ヘンソンのスタジオが手がけた動物たち、ということになる。モルモットからトラに至るまで、とにかくしゃべり、演技をする。アニマトロニクスとＣＧを駆使した動き、芸。これまでに行われてきた同種の試み、例えば『ベイブ』等と比べても、一段と技術が進歩していることが見て取れる。

もちろん、こういう実際に喋っているわけでない動物たちと共演するリアクション芝居は難しかろう。それを、このテンションでこなすことができるエディは大したものだが、じゃあ、それが楽しいのかと言われると、やはりちょっと物足りない。エディ自身、本作のヒットで「復活」扱いされていることに、困惑したりしないのだろうか。このまま毒のない家族向け映画の顔に収まられてもなぁ、と思ったりもする。

映画としては家族向けを想定しているようだが、子供向けかと思えば下品な会話やネタが多いので注意が必要。まあ、子供ってのはそういうのが楽しいのかもしれないけどね。