The Man from Nowhere 아저씨

アジョシ（☆☆☆）

これは、あれだな。どっちかっていえば、韓国版『Man on Fire』なんだよな。ほら、デンゼル・ワシントン主演で『マイ・ボディガード』ってあったでしょ。話の構造はあれととてもよく似ている。本当はくたびれた男が演じたほうがよさそうな主人公を、「美男子」が演じるところまで似ているかもしれない。

過去を捨て、世捨て人のように生きている質屋の「おじさん（アジョシ）」。彼が唯一心を通わせた孤独な少女が犯罪に巻きこまれ、命すら危うくなったとき、彼の怒りが爆発する。かつて身につけた特殊工作員としての技能を発揮して壮絶な闘いに身を投じていくのだ。

ポン・ジュノの『母なる証明』で演技者としての実力をアピールしてみせたウォンビンが、ここでは娯楽映画のヒーローという分かりやすい役柄ながら、その内面に迫る好演で、一回り成長したところを見せてくれる。アクション・シーンでも体がよく動いていて、「特殊工作員という過去を持つ男」などという、映画の中だけで登場する嘘くさいキャラクターに、あの国ではあり得ないともいえないなぁ、などというリアリティを与えていて好印象。後半、短髪にすると顔立ちの良さが際立つ。

ところで、こういう映画では、敵となる犯罪組織が非人間的な外道であればあるほどに、盛り上がるものだ。相手のワルが際立てば、主人公（と観客）の怒りが増幅され、主人公の行う正義の鉄槌にカタルシスが生まれる。また、正義の鉄槌そのものが多少行き過ぎていたり残虐だったりしても、相手はもっとヒドイ奴らなんだから、それでいいのだと自己正当化もできるから後味が悪くならない。

そうした意味で、本作の悪人どもは、変な表現だけれども、本当に素晴らしいと思う。薬物密売にとどまらず、児童の監禁虐待と搾取、臓器売買と悪事のフルコースだ。もちろん、臓器を抜き取られて殺された死体とか、抜き取られた目玉とか、ビジュアル的にもインパクトが強い。もちろん、そこで好みは別れるだろう。が、これらは結果的に「殺されても仕方のない悪党ども」であることを印象付けるのに強く効いているのは否定できまい。

また、この映画、そういう悪事の全貌や関係者の複雑な関係を、比較的に分かりやすく交通整理してみせているところがなかなか上手いと思う。全く役に立たない警察連中の存在は、そうした構造を分かりやすく説明するためだと思えば納得が行く。

もうひとつ、主人公と対になる無口だが凄腕の殺し屋を敵方に配置している設定が地味ながらしっかり効いている。こういうのもジャンルの定番であってさして珍しいわけではない。が、互いの実力を認めあい、プロとしての意地をかけ、対等な立場でラストバトルに突入という展開が盛り上がらないわけがないのだ。作り手はなかなか分かっているなあ、とニヤニヤ笑いながら楽しませてもらった。

もちろん、時折見ているこちらをびっくりさせるような規格外の傑作を送り出してくる韓国映画としては、とりたてて誉めそやす傑作の部類ではなくて、ありふれた商品としての娯楽映画ではある。が、娯楽映画として、ありふれた設定を効果的に組み合わせ、きちんと面白い映画に仕立て上げられる実力は侮れない。作品背景に、彼の国ならではを感じさせる要素がコンテクストとして入り込んでいるところも面白い。脚本・監督イ・ジョンボム。日本の、ＴＶ局が製作して垂れ流しているようなメインストリームの娯楽映画に、せめてこの程度のレベルを求めることは無理な話なのかね？

The American

ラスト・ターゲット （☆☆☆★）

平凡な暮らしの喜びに目覚め組織を離れようとした凄腕の殺し屋が、潜伏先であるイタリアの山里で、最後の仕事として請け負った特殊な銃の製作とその顛末。オランダ出身の写真家、アントン・コービンが抑制された寡黙な激渋タッチで描く、クライム・サスペンス・ドラマ。主演はプロデューサーにも名を連ねる、ジョージ・クルーニー。異国の地、訳ありのその男、アメリカ人。("The American")。米国では端境期の公開だったとはいえ、こういう映画が瞬間でも週末興業トップに立つって、すごいなぁ。

雪のスウェーデンからローマ、そしてイタリア中部の城塞都市、カステル・デル・モンテへ。スターのわがままによる、風光明媚な場所を舞台にしたよくある観光映画の一種かと思えば、そうではない。もちろん、坂道が多く、中世の遺物かと思うような石畳の路地や階段、建築物が残る古い町が醸しだす雰囲気と光景は、陽光に輝くイタリアというイメージを裏切ってとてもユニークだ。しかし、それが主演スターやドラマを差し置いて映画の主役に踊り出ることはない。絵葉書のようにきれいなこれ見よがしの映像はないが、ただただ異国の地に一人潜伏する主人公を封じ込める迷宮のようであり、あるいは、孤独な心を静かに解きほぐしていく舞台装置として非常に興味深い効果を生み出している。そういう意味で、ジョージ・クルーニー演ずる主人公が寡黙なら、映画の作り手もまた、とても自制的に映画をコントロールしている。

裏稼業を抜けようとする主人公に待ち受ける過酷な運命は、もはや定番中の定番である。また、友人を作ることすら許されなかった男が、米国にあこがれを持つ屈託の無い娼婦に惹かれていくのもまたお馴染みの展開。しかし、この映画はそういう使い古された定番を重ねながら、なんと、主人公が客の注文に合わせてショットガンの威力とライフルの射程を持つ特殊な銃をカスタム製作するという、なかなかマニアックな描写に時間をたっぷりと割いて見せる。自動車修理工場で手に入れた道具や部材を使って銃と弾丸を仕上げていく男。単に殺しに長けているだけではない、熟練の職人。こういうところがこの映画の面白さで、派手なアクションを期待すると肩透かしを喰らうだろう。

ジョージ・クルーニーにしては珍しく、寡黙な男を演じている。本当は、もっと地味めな役者の方が似合うのかもしれないが、さすがに、これは大スターのクルーニーなしには成立しない企画だろう。それ以外は普段目にする機会の少ない役者ばかりなのだから。カスタム銃を依頼する女スナイパー、主人公が心を動かされる若い娼婦ともに美しく、映画の華になっている。連絡係（というか雇い主）や、町の神父など、実に渋い顔つきだ。クルーニーがいなければ、アメリカ映画でありながら、ここにはアメリカ映画の空気はない。まるで欧州映画にひとり迷い込んだアメリカ人、クルーニー。ゆったりとしたテンポで、しかし、緊張感は維持したまま、決められた結末に向けて話を紡ぐ監督の手腕や見事。

The Adjustment Bureau

アジャストメント (☆☆★)

わははは。フィリップ・K・ディック原作の現実崩壊SFかと思って観に行ったら、藤子・F・不二雄の少年SF短篇的「すこし・ふしぎ」な運命的ラブ・ストーリーだった。しかし、なんでこれをアクション映画みたいに売り込むかなぁ？そっちを期待したら、そりゃ金返せって思うだろうさ。

というわけで、これから観る人、これは「アクション映画」じゃありません。「すこし・ふしぎ」なラブ・ストーリーですので、そこんとこよろしく。

我々の運命はどこかですでに決められていて、その大筋から逸脱しないよう役人然とした「調整局」の面々が影で暗躍しているという話。上院議員選挙における有力候補者だった主人公を本来あるべき運命に導くために「調整局」が行った小さな操作。そのことで、出会うべきでなかったはずの女性と出会い、恋に落ちた主人公。２人が結ばれると、未来が大きく変わってしまう。運命からの逸脱を許さぬ調整局はあらゆる手段を講じて主人公と想い人の仲を引き裂こうとする。

調整局の面々は、普通の人の容姿をし、名前を持ち、趣味の良いスーツに身を包み、帽子をかぶっている。不思議な能力や道具を持って、秘密裏に活動し、人類が定められた運命を全うできるように陰ながら活動している。しかし、絶対的な存在ではなく、ヘマを打つこともあれば、ミスもする。うまくいかなかったときは上司の許可を得て、かなり強引な介入行為をすることもある。主人公に本来すべきではない肩入れをし、陰ながら協力したりもする。彼らの活動や存在は公には秘密になっているが、非常時にはその正体を明かし、説明をし、秘密を守るよう説得、強要したりもする。

調整局の面々の活動の拠点と、この世の様々な場所のあいだには「異次元回廊」のようなものが構築されており、一見して普通の扉がその出入口を兼ねていたりする。『マトリクス』のバックドアみたいなものなのだが、ヴィジュアル表現上が限りなく「どこでもドア」に近い。もちろん、それも藤子Fを思い起こさせる理由の一つではあるけれど、調整局と主人公の関係は、歴史の流れを守りつつ人命救助の任にあたるタイムパトロールの活動を描いた『T.P.ぼん』の主客逆転版のようであるし、役人たちとの攻防の果てに、そもそもの「運命」を司る存在への孤独な闘いを挑もうとする展開は少年SF短篇のノリだ。主人公を突き動かすのが、何年にもわたって想い続けたひとりの女性を幸せにし、共に築く未来を手に入れたいという欲求であるところなど、いかにもそれらしい。

お話しの構成は、調整局のメンバーが主人公を説得、丸め込、。しかし女性への思いが断ち切れず、なんらかの行動を起こし、さらに上手な調整局の責任者が出てきて説得、というパターンの繰り返しである。そこにもう少しバリエーションが加わったり、仮に、同じことの反復であっても、それを感じさせない A ⇒A'⇒ A" の工夫があったなら、もう少し面白くなったかもしれない。ヒロインのエミリー・ブラントは最初の登場シーンの魅力が印象的、凄腕調整局員のテレンス・スタンプは、声も表情もそれっぽい雰囲気を醸し出し、こういう役柄にはそれなりの役者が必要であることを実感させてくれる。

フィリップK.ディックの短篇を導入のアイディアに使っている作品であるが、いかにもPKディック、な感覚は希薄である。まあ、これまでの映画化作品だって似たようなものなので、それ自体をとやかくいうまい。むしろ、本来の不安感とは違った意味で、「で、どうなるの？」とワクワクして次の展開を待ち望んでしまうような、ある意味ジュヴナイルな冒険譚のノリのテイストが、なんでもかんでも深刻でダークになってしまう昨今だからこそ、好意的に評価したいと思ったりするのである。

Aibou the Movie II

相棒　劇場版II 警視庁占拠！特命係の一番長い夜（☆☆☆）

事件があり、解決したかのように思われたが、その事件には裏があり、事件を利用した組織間闘争がはじまる。杉下右京と神戸尊のコンビが真相に迫る。TVシリーズ継続中の2本目の劇場版は、イベント的、お祭り騒ぎ的だった前作とはガラリと趣を変え、シリーズを特徴付ける組織・権力を敵に回しての闘いを主軸に、警察庁・警視庁の確執を絡めた、ある種、本流に位置づけられるべき内容である。

もちろん、映画好きからは批判の対象になりがちな「TVドラマの映画化作品」ではあるが、本作の印象はそうした類の作品とは少し異なる。そもそも『相棒』という作品自体が、「映画屋の作るTVドラマ」である、というのがその理由でもあるだろう。本作には、存在を許したくない薄っぺらさはない。そして、職人が作る安定したプログラム・ピクチャーとしての面白さがある。

が、誉め過ぎも禁物だろう。なんでも台詞や回想シーンで丁寧に語らずにはおられない説明臭さはお茶の間的であって映画的でないし、金がかかったのであろう船舶の爆破シーンを何度も繰り返し見せてしまうような安っぽさには苦笑する。シリーズの一編としてはいつものとおり楽しませてもらった。が、単独の映画としてはまあまあ、といったところが公平なところであろう。

売れ線の若いタレント俳優たちではなく、ベテラン俳優たちがズラリと揃う画面の地味ながら渋い重みがいい。警視庁幹部監禁占拠の裏にある事件が、シリーズではおなじみの脚本家の一人、古沢良太脚本のNHKドラマ『外事警察』を想起させるものであること、俳優の顔ぶれを見ていると概ね着地点が想像できてしまうのは弱みだが、盛り沢山な要素にメロドラマを絡め、それなりの見応えがある。

杉下右京と神戸尊の、普通のバディものがやる「頭脳派と行動派」といったような定番の組み合わせとは少々毛色の異なる珍しいタイプのコンビも板についてきたところで、もっと俯瞰的な視点での「相棒」といえる重要キャラクターに退場いただくという決断はシリーズとしてはチャレンジングだが、その（物語内での）処理は少し無理矢理感があったのではないか。

Amelia

アメリア 永遠の翼（☆☆★）

リンドバーグに次ぎ、女性としては世界初の大西洋単独横断飛行を成功させたアメリア・イヤハートは、 日本での知名度はあまり高くないとはいえ、米国ではたいへんに人気のある人物だ。米国の映画やドラマを見ていると思わぬところで登場することがあって、例えば『ナイト・ミュージアム２』での「活躍」も記憶に新しいところだし、『スタートレック：ヴォイジャー』には、エイリアンに拉致されていたアメリアと、彼女を尊敬する女性艦長が銀河の反対側で出会うことになるエピソードまで登場する始末である。まあ、消息を絶ったまま遺体が確認されていないというところも想像力をかきたてられる所以なのだろう。

本作は、その（米国で）国民的な人気のあるヒロインを題材とした伝記ものである。特に変わったことをやろうとはしておらず、1937年、世界一周飛行の途上、南太平洋上で消息を絶つまで、時系列的に彼女の人生をなぞっていくスタンダードな作りになっている。そこで描き出されるのは、アメリア・イヤハートという女性の奔放で自由な私生活、挑戦や偉業、米国の航空政策に果たした役割や、後進の女性たちに与えた影響、彼女を懐深くサポートし続けた夫との夫婦の愛情だ。

監督は『サラーム・ボンベイ！』、『モンスーン・ウェディング』で知られるインド出身のミラ・ナイール、脚本は『レインマン』で一世を風靡したロナルド・バス、、、をを、久しぶりに見る名前だな。本作の弱さは凡庸で工夫のない脚本と、大空を飛翔することの高揚感や爽快感、主人公を空へとかきたてる動機をきちんと映像にできていないことだろう。一方、セットや美術には金がかかっている様子で、映像はそれなりに贅沢である。

主演はヒラリー・スワンク。強い女性の繊細な感情を演じさせたら、確かにこの人、なんだろう。危なげはなく安心してみていられる。彼女を支え続ける夫役がリチャード・ギア。いってみれば、懐の深い「待つ男」という役どころ。もう一人、彼女の人生に大きなかかわりを持つ男としてユアン・マクレガーが共演。3人それぞれに持ち味を出しているのだが、想像の範疇というのか、少し退屈であるともいえる。ヒラリー・スワンクはすごい女優だと思うし、好きな人なんだが、作品選びがイマイチだ。リチャード・ギアもこういう退屈な役をやる俳優、という位置づけになっちゃったのかな。

スパイとして日本軍に捉えられていた説まであるアメリアだが、そういえば、つい最近、彼女の遺品の一部と思しき物や遺骨だと思われる骨が見つかったなどというニュースが流れていたが、今度は決定版になるんだろうか。

Anne of Green Gables

赤毛のアン　グリーンゲーブルズへの道 （☆☆☆★）

監督として高畑勲、場面設定・画面構成で宮崎駿、キャラクターデザイン・作画監督として近藤喜文、脚本には神山征二郎もクレジットされているあたり、今日振り返るとなかなか豪華である。

本作は、1979年、いわゆる日曜夜の「世界名作劇場」枠で放送された『赤毛のアン』全５０話のうち、冒頭６話分を劇場公開を念頭において高畑監督自らが100分に再編集した作品で、1989年に作られたのち、諸般の事情でお蔵入りしていたもの、らしい（VHS版が発売されていたことがあるみたいだが）。このたび、「三鷹の森ジブリ美術館ライブラリー」シリーズの一環として劇場公開された。

このTVシリーズ、時折、ローカル局などで再放送されているようである。が、当方、本放送のとき以来ほとんど見返す機会がなかったので、本当に久しぶりに本作をみた。もちろん、30年も前のＴＶアニメを再編集しただけであるから、今日の劇場公開作品とストレートに比べるべくもないのは当たり前。しかしこれはこれで、楽しく鑑賞できる仕上がりであった。

なんといっても「物語」という意味ではほんの冒頭に過ぎないところなのに、それで1本の映画としてまとまっていることに感心させられた。

冒頭6話というのは、「孤児院から引き取る男の子を迎えに行ったマシューが、手違いでやってきたおしゃべりで風変わりなアンを連れて帰るが、この手違いに驚いたマリラがいったんは仲介者のスペンサー夫人の元を訪れて孤児院に送り返そうとするも、アンの身の上話を聞いたり、別の家庭にもらわれていった場合の過酷な扱いを思い、結局、アンを養子として迎え入れることを決心、本人にそれと伝える」ところまで、である。作中での時間の流れにしてなんとわずかに3日間の出来事で、6話（本作100分）を走り切るというのは、考えてみると、並大抵ではない。

そもそものTVシリーズの構成が贅沢であったとはいえ、再編集版である本作ではそれが顕著である。話をダイジェストとして詰め込むことのをやめ、アン・シャーリー、マシュウ・カスバート、マリラ・カスバートの3人に焦点を絞り込み、その人となりや、心の動きを、それぞれの仕草、表情、台詞によって、実に丁寧に紡ぎ出す。そこに物語を、ドラマを見出していく。大きな事件やイベントはないが、決して退屈することはない。アンの突拍子もなさやおしゃべりで面倒くさいところ、それに驚いたりうんざりとしたりしながらも好意をいだいていく老兄妹を、主人公に寄り添いすぎない客観的な視点を保って見つめ、毎日繰り返している家事仕事や野良仕事の風景を手抜きをせずに見せる。こういう日常の光景を芝居として描くのは高畑監督の得意とするところであり、日常のディテイルに豊かな表現を見出すアプローチは今につながる日本のアニメの良き伝統のひとつでもある、と思う。

豊かな表現といえば、井岡雅宏の背景美術が素晴らしい。今回、上映に合わせて用意されたカード形式のパンフレット（三鷹の森ジブリ美術館ライブラリーおなじみの体裁）でも堪能することができるが、毎週毎週放送されていたTV番組だとは思えないクオリティの高さ。また、三善晃の主題歌、毛利蔵人の劇伴共に素晴らしい仕事で、こうした仕事に支えられていたからこそ、本作が原作のイメージを壊さずに忠実にアニメ化したとの評判をとることができたのだと理解できた。

惜しむらくは、ＢＤ－Ｒからのプロジェクション上映の映像品質が必ずしも高くないことで、スクリーンに近い座席で見ていると解像度の低さがかなり気になるものであった。まあ、公開規模も小さいことなので、劇場でかけてもらえることを感謝するのが筋ではあろう。ＢＤ上映にすればフィルムを焼いたりするのに比べ、配給コストはずいぶん下げられるものなんだろうね、きっと。

The Secret World of Arrietty

借りぐらしのアリエッティ（☆☆☆）

さて、改めて説明するまでもあるまい、スタジオ・ジブリ製作の新作長編アニメーション映画である。今回、三鷹の森ジブリ美術館で上映された短編『めいとこねこバス』の演出を手がけた経験のあるアニメーター米林宏昌が監督に抜擢されたのが話題の一つである。

本作は英国のファンタジー小説（メアリー・ノートン『床下の小人たち』）を原作としているが、舞台を都下、小金井に移して脚色（宮崎駿、丹羽圭子）。御存知の通り、小金井といえば、現在のスタジオジブリの所在地である。冒頭に出てくる川辺の道は、野川のほとりの風景そのものだ。また、舞台となる庭や屋敷は青森の盛美園がモデルだそうなのだが、古い洋館のそこここに「江戸東京たてもの園」（小金井公園内）で見ることのできるお屋敷などの佇まいも透けて見える。

時代設定は現代ということになっているようだが、全体としては「少し前」の印象を受ける。それは、舞台となる洋館に住んでいるのは年をとった女主と家政婦だけで、周囲を広い庭と森に囲まれて、時間が止まった間があるからだろう。女主ののるメルセデスはかなり古いモデルだし、病弱な少年も、ベッドで本を読むのだが、ノートパソコンをネットにつないだりするわけではない。現代といいつつ、今という時代を感じさせるアイテムが画面にしゃしゃり出てくることはない。まあ、御伽噺なのだから、それでいいという考え方がひとつ。あるいは、小人たちにとって（翻って人間にとっても）生きづらい時代であることを印象付けるなら、またもう少し違った描き方もあっただろう。

物語は、屋敷の床下に住む小人一族の娘がたびたび外に出かけるうちに人間に見つかってしまい、新たな棲みかを探す旅にでることを余儀なくされるまでを、滅び行く種族である小人の少女と病弱な少年の出会いと別れを通じて描くものである。原作にある様々なエピソードを削り落とし、エッセンスをコンパクトにまとめているところに好感が持てる。

アニメーションとしてはさすがに丁寧で贅沢な作りである。特に、前半で小人らが「借り（＝狩り）」をするシーンはアドベンチャー映画的で魅せる。キャラクターの魅力も十分に出ているし、水彩がかった美術の美しさも素晴らしい。突如起用された仏人セシル・コルベルが書き下ろした音楽がいい。本人がハープを使って演奏し、歌もつけるこの音楽、原作の舞台に通じるケルト風味なのである。音楽の出来栄えで作品の格がひとつ上がっているんじゃないか、と思えるほどに、この起用、大成功だったと思う。

全体として、小粒ではあり、少女趣味というか、女の子ターゲットの作品である。そのことが好き嫌いを分けるだろうが、まずまずの良作に仕上がっていると思う。場面によって小人の大きさがどうとでも見えてしまったり、音の聞こえ方の違いにこだわって作った音響も場面によってはご都合主義だったりするあたりは、もう少し何とかならないかとも思うが、逆に言えば、本当に力のある作品であればそんなことが気にならなくなってしまうはず。（むしろ、縮尺だのなんだのと、現実世界の物理法則に気を使ってちまちま作っていては面白いアニメーションにはならない。）そういう、有無を言わせぬパワーが感じられる作品には、そうそうお目にかかれないのだから、ないものねだりといえばそれまでのことだが、世間が「ジブリ」ブランドに期待するハードルの高さは尋常ではない。そんなプレッシャーのなかで、この水準の作品を仕上げた作り手は、良い仕事をしたと賞賛しておきたい。

Alice in Wonderland

アリス・イン・ワンダーランド（☆☆★）

それなりの映画好きならば、名前を聞いたならばとりあえず新作を観に出かける監督が何人かはいるものだろう。私にとって、ティム・バートンはもう、長いことそういう監督の一人である。そんなわけで、３Dブームに乗って大ヒットとなっている新作『アリス・イン・ワンダーランド』、遅ればせながら観てきたのである。

で。

まあ、つまらなくはないんだけど。

まあ、ヴィジュアルはティム・バートン的で、面白い。しかし、内容にはあまり「らしさ」を感じられない。あっさりとしていて優等生的。断片的なエピソードの羅列である原作にストーリーを与えたことで、かえってありきたりの作品になった。もっとクレージーでもいいのに。

古巣であるディズニーが求めるものを仕事と割り切って作ったようにすら思える。ただ、違う角度で見れば、古巣ディズニーからお金を湯水のように引き出して、借り物のキャラクターを使って、好き放題に映像実験をしてみたように見えないでもない。本人はどう思っているか知らないが、彼の作品の中では『マーズ・アタック！』とか、『猿の惑星』とかと同じ匂いを感じる。ほら、ストーリーとかテーマではとくに語るものもなく、宇宙人や宇宙船のデザインとか、美術とか、くだらないギャグとか、猿のメイクとか、意匠の中にバートンらしいこだわりを見て、それを楽しむ作品という意味で。ね？

しかし、主人公の体のサイズが変化し、異世界を体験するというこの話、「３D」という最新のギミックとの相性がよかった。本作は、撮影後に３Ｄ変換されたという意味では最近乱造気味の「なんちゃって３Ｄ」と同じなのだが、端から３Ｄで作ることを意識していた点でそれらの作品とは一線を画している。主人公が異世界に入り込んでからの映像は、アトラクションとしての面白さをそれなりに感じさせるし、３Ｄ変換作品にありがちな、書き割りっぽい不自然さが、逆にいい効果になっていたりもする。

が、物語の導入部など、通常の実写素材がほとんどを占めているシーンでの３D効果には不自然さや違和感が感じられたのもまた事実。ＣＧＩアニメーションは物体の位置情報を元に精緻な３Ｄ変換が可能になるようだが、実写映像の３Ｄ変換については、まだまだ技術が成熟しているとはいえないのだろう。

Air Doll

空気人形（☆☆☆★）

是枝裕和脚本・監督の新作。男の性欲を満たすために作られた等身大の人形が、心を持ち、外の世界の美しさを知り、恋心を覚える。好きな人が出来ても、一日の終わりには持ち主のもとに帰り、抱かれる。それが彼女の役目、存在する理由だから。いっそ、心などないほうが楽だろうに、と切なくなる。行為を強要されたあとで人形が自らの股間の部品をとりはずし、洗面所でそれを洗う姿、その即物的な描写は、切なさを通り過ぎて哀しくて仕方がない。そして、そんな空虚さが他人によって満たされる喜び、それは誰もが指摘するように、この映画の白眉である。

主人公である「人形」を、あのペ・ドゥナが演じる。たどたどしい日本語で、性欲処理の代用品を演じる。作り手は、韓国の女優がこれを演じることで、意図をしない意味が、（おそらく、社会的なサブコンテクストが）過度に付与されないか、心配したように伝え聞いた。まあ、それはそうだろう。自らの意図に反して性風俗産業に従事させられている女性たち、特に、海外から人身売買同様にしてつれてこられた女性たちのイメージが重なってみえるのはある程度計算に入っていてもおかしくない。しかし、日本人男性が、性欲処理のために韓国人女性をモノとして扱い、抱く。そのことが、映画とは全く関係がない両国のあいだの過去の不幸な出来事を喚起させてしまう可能性は、確かにあっただろうと思う。そして、もしそんなことになれば、本作は失敗したに違いない。

しかし、ペ・ドゥナという女優の存在感は、やはり、他に代えがたい稀有なものであることを、この映画はわれわれ観客に、改めて教えてくれる。彼女は、余計なものを想起させたりしない。彼女は韓国の女優である、という事実の前に、なによりもまず、女優であり、心を持ってしまった空気人形であった。文字通り空気を入れて膨らませるちゃちな作り物としてのビニール人形と、実際の人間にビニールの継ぎ目を書いて表現される「心を持った人形」がいて、それをひとつのものとして、ひとりの「人形」として、説得力をもってつないでこそ、この作品が描き出すファンタジーが成立する。そんなむちゃくちゃなことが、まるで当たり前のことのようにしてできてしまっている、コントにもならずに表現として完成していることは、実はとても凄いことだと思っているのだが、それを可能にしたのは何よりもまず、ペ・ドゥナというキャスティングであり、彼女の貢献だといえるだろう。

この映画では、いっそ心を持たずにいられたら楽になれるだろうに、と感じている、空虚な日常を生きる人々の姿が点描される。これは、テーマ的、映像世界の空間的広がりのうえでも効果的であると思うのだが、うまく織り込まれているというよりは挿入のされ方が唐突に感じられることがあり、もう少し脚本上の工夫が必要だったかもしれない。また、物語としては終盤での流れにぎこちなさを感じて残念であった。特に、ARATA演ずる青年が良く分からない。空虚であることと、何を考えているのか分からない、のあいだには大きな距離があると思うし、過度な説明を廃した演出や、観客に想像の余地を残す演出と、意味不明・意図不明は別のことだと思っている。オダギリジョー演ずる人形師が登場するあたりまでは文句なしに素晴らしい出来栄えなのだが、イメージや雰囲気を重視する作品が、それに飲まれてしまったのではないだろうか。

Angels and Demons

天使と悪魔（☆☆★）

宗教とか象徴学者とか、なんだか知的なふりを装ってはいるものの、結局はインディアナ・ジョーンズのバリエーションみたいなところに落ち着くのである。観客にとっての謎解きの面白さはなく、主人公は瞬間に謎をといて走り回る。どちからといえば、ニコラス・ケイジ主演のヒットシリーズなんかが一番ノリ的にも近いといえるだろう。ただ、歴史の浅い米国を舞台にしていながら"National Tresure（国宝）"などと大仰に語る軽さとバカバカしさがあっちの作品の身上であり微笑ましいところであるのだが、バチカンだのダヴィンチだのガリレオだのと持ち出していやに権威付けしてみせるところがこちらの浅ましさだと思ったりもする。まあ、それは映画の話ではなく、原作に帰せられるべき責任なのだろう。しかし、だいたい、イタリア語もラテン語もろくに分からないで学者やっていられる主人公の設定はバカバカしくないだろうか。

さて、面白くも何ともないのに大ヒットをとばした『ダヴィンチ・コード』の続編として作られた本作は、「ダヴィンチ・コード」よりも前を描いた原作を土台に、空疎な大作には欠かせないベテラン売れっ子脚本家、デイヴィッド・コープとアキバ・ゴールズマンが違和感なく時間軸を入れ替えて脚色をしている。謎解きやら薀蓄やらをすっとばし、バチカンとローマ市内を制限時間内に駆け巡るというシンプルな構成だ。これは、『ダヴィンチ・コード』の失敗を踏まえたものといえるだろう。『フロストXニクソン』では久々に尊敬に足る仕事をみせてくれたロン・ハワード監督だが、本作ではあまり変な色気を出さず、脚本に則ってスピーディな展開を心掛けているのがよい。かといって、いつもの人畜無害の優等生的大作映画かと思うと、意外に歪んだ描写があったり、どこかへんてこりんだったりして退屈もしないのである。褒め倒すような映画ではないが、『ダヴィンチ・コード』より数段いい、とは思う。

本作はキャスティングでかなり得している。鍵になるキャラクターに、ユアン・マクレガー、ステラン・スカルスゲールド、アーミン・ミュラー・スタールと、本心を易々とは見せない曲者役者を配置したところが大きく効いている。特に、コンクラーベの進行を司る司祭を演じたアーミン・ミュラー・スタールが素晴らしい。この人、最近では『ザ・バンク』や『イースタン・プロミス』でも非常に印象深い一面的ならざるキー・キャラクターをものにしていたので、その顔に覚えのある向きも多いだろう。旬というのも失礼かもしれないが、こういう人をパッと連れてくるあたりのセンスというか、嗅覚の鋭さは賞嘆に値するだろう。

しかし、先にも述べたが、なんだか変てこな映画だなぁ、と思うのである。この映画のヒーロー足るべき主人公が結局のところ何をしたのというのだろうか。もちろん、後手後手にまわって死者が積みあがる中、たった一人とはいえ救った命もある。そして、それがバチカンにとって重要な人物であったのも事実だ。しかし、真犯人の術中に容易にはまり、利用され、踊るだけ踊り、走り回るだけ走り回って、周囲まで巻き込んで、間接的ながら善良かつ有能な人間の命を奪うことに手を貸し、あと一歩で取り返しのつかないことをやらかしていた、、そんなのがヒーローとしてどうなのか、と。自分がとったわけでもない隠しカメラの映像を発見し、それで大団円って、どうなのか、と。これで納得しろといわれても、すっきりしないのだ。主体性のない巻き込まれ型のヒーローがいけないというつもりはない。が、どんでん返しに普請するうち、それまで主人公らしく活躍して見せた全てが単なる無駄足に過ぎず、実際は真の敵に手を貸していただけというような大惨事へと矮小化されるところが作劇としてどうか、ということなのである。何かが間違っている、そう思う。

Australia

オーストラリア（☆☆☆）

この映画は、先住民族であるアボリジニと白人入植者の混血の子供のナレーションで幕を開け、白豪主義の終焉と2008年2月に行われた"Ｔｈｅ　Stolen Generation" に対する公式な謝罪についてのテロップで幕を閉じる。（"The Stolen Generation" とは、白人と現地人のあいだに生まれた子供を「文明化」する目的で家族から引き離し、孤児院等に強制的に収容する政策によって、自らの出自と文化的背景を奪われた混血児たちのこと。この映画にも重要な役回りで登場。）そこに、この映画に『オーストラリア』というタイトルがつけられている真意を知る。単なるハッタリでも、伊達でもない。

先行して公開された米国などの市場で興行的に不発に終わったことで、宣伝に困った（に違いない）配給が「女性誌絶賛！」などとわけのわからないコピーを書くのも致し方ないことだろうし、その「女性誌」とやらの三文ライダーどもがとても表層的な観点から「絶賛」しているのも当然のことなのかもしれないが、この映画は単なるエピック・ロマンスでもなければ、観光誘致映画でもない。もちろん、オーストラリア出身のヒットメイカー、バズ・ラーマンが『ムーラン・ルージュ！』以来、久し振りに手掛ける作品で、オーストラリア出身の監督とスター俳優らが一同に会し、莫大な予算をかけて実現した企画であるというのも事実だ、が、それだから『オーストラリア』というのは短絡というものだろう。もちろん、第二次世界大戦勃発前後を舞台としたエピックであり、ニコール・キッドマンとヒュー・ジャックマンという美男美女が美麗な衣装に身を包んで主演するアドベンチャー・ロマンス大作の顔をしているし、オーストラリアの雄大でダイナミックな景観がシネマスコープ・サイズの横長画面にぐわーっと広がるのも見所で、それを売り物にするのが真っ当な商売というものだが、それだけでは、この作品のタイトルを説明できまい。

つまり、これは、『風と共に去りぬ』などで連想されるようなハリウッドの古典的エピック大作のスタイルを借りて、「オーストラリア」という国のなりたちと姿を描こうという野心的な企画なのである。ノンフィクションに逃げてダラダラ歴史を追うのではなく、フィクショナルな物語の中にそれを凝縮しようというわけだ。広大で豊かな大地に築かれた先住民族の文化的基盤。それを破壊しながら半ば暴力的に作られた白人入植者たちの世界と、今日に至る牧畜文化と食料供給国としての起源。異なる文化の不幸な衝突。いまだに正確な実態がつかめていない "The Stolen Generation" の問題や、その背後にあった白人文化の優越を信じて疑わぬ差別的文明観と、それに基づく政策。英連邦の一員としての依存関係から、やがてはアジア太平洋地域の一員として自立していく運命。この映画は、辛くて醜い現実を含めた過去の歴史を正面から受け止め、その上で、ひとつの国家としての将来への希望や展望を描こうとしているのである。それを描いているから、タイトルが『オーストラリア』、となるわけだ。

そうしてみると、この映画がアボリジニと白人の混血の少年であるとか、その祖父である呪術師に代表される「アボリジニ文化」を描いているのは、ハリウッド風のエピック大作にオーストラリア風味を足すための飾りではないということが明白であろう。クライマックスの日本軍による空襲が、アトランタ炎上を置き換えるための単なるスペクタクルであったり、個人の力を超えた大きな災厄の象徴である以上の意味を持ちうることも理解できるだろう。2時間45分の長尺であるが、前半は独占農場主の横暴と陰謀に知恵と勇気で立ち向かう弱小農場主という典型的な対立構造のなかで1500頭の肉牛を移動させるというスペクタクル西部劇として、後半は戦火迫る時代を背景にした愛憎のロマンス劇とスペクタクル・アクションとして、軽く楽しめてしまうところが逆に映画に対する誤解を招いているようにも思われる。バズ・ラーマンは、持ち味のスピード感溢れるリズムと編集は武器として残しながら、いつもの装飾過剰な作り物っぽさを売り物にするスタイルを捨て、いつになく正攻法である。考えてみれば、大仰な舞台設定に美男美女を並べたエピック大作、という仕掛けそのものが「作り物」の典型であるとすれば、これもまた、彼の得意とするところなのかもしれない。

最後にひとつ。ヒュー・ジャックマンの役柄だが、"drover"　は「家畜などを移動させる者」の意で、通称に過ぎず、劇中では本名が登場しない。西部劇セッティングで「名無しの男」を演じる彼の容姿からは、どこか、若き日のクリント・イーストウッドの雰囲気が濃厚に漂ってくるのであった。

Animal Farm

動物農場（☆☆☆★）

All Animals Are Equal, But Some Animals Are More Equal Than Others.

というか、

All Employees Are Equal, But Some Employees Are More Equal Than Others.

・・・だったりする今日この頃。被雇用者同士がいがみ合わざるを得ない構図って、なんか変だ。

基本的に「資本主義」の歴史というやつは搾取する側と搾取される側という構図を何十年の歳月をかけて巧妙に覆い隠し、搾取される側にとって、普遍的な対立構造が見えにくくなるように腐心してきた歴史である、ともいえる。もちろん、それが全て悪意の元に行われてきたとは思わないし、事実上、我々人類が異なる経済体制の選択肢を事実上持っていない以上、どこかに妥協点を見出すのは吝かではない。

・・・が、冷戦構造が終わり、すなわち、「経済体制」同士の「競争」がなくなって「独占」状態になったとたん、その欲望がエスカレートし、かつての巧妙さを失ったあからさまなやり口で収奪と搾取を強化してきていること、ここにきてその行き過ぎが誰の目にも明らかになってきた。世界を覆うテロリズムはそんなところにも端を発しているといえるだろうし、「ある種の元・被雇用者」が日比谷でテント暮らしを強いられるのもそんな理由による。

ジョージ・オーウェルがロシア革命をモデルに描いた原作をもとに、一説にはＣＩＡ反共宣伝工作資金による関与によって完成を見たとされるハラス＆バチュラー・カートゥーン・フィルムス製（英国初の長編）アニメーションがこの『動物農場』である。だから、もちろんその内容が「ロシア革命」の顛末に対する強烈な皮肉になっており、革命によって生まれた理想主義的な仕組みが行き詰る中で、権力欲に駆られた狡猾なものたちが大多数を支配して食い物にする抑圧的な状況を作り出していく様子が描かれている。

だから、この映画は元々、「共産主義の実態なんてこんなものだ」と吹聴するプロパガンダ的性質をもった映画としてこの世に生み出されたわけだ。

ところが、現代的な目で見れば、これは単に「ロシア革命」に対する強烈な皮肉である以上に、結局、資本主義だ共産主義だという「体制」は全く問題ではなく、もっと普遍的な、経済的に搾取するものと搾取されるものという関係のなかで人間性の醜い本質を描いている作品であると読めるところが面白い。

皮肉なのは、旧体制の支配者と資本家の区別を曖昧にし、資本家と共産主義指導者たちの同一化を避けるよう「出資者」の意向により細部にわたるいろいろな改変が施されたのにもかかわらず、そう読み取れる点、である。

「敵」が誰なのか分かりにくくなった現代に生きているからこそ、ここで単純化されて描かれた本質的な対立構造が、寓話としてより強く輝くのではないだろうか。そんなふうに思われる。

もちろん、1954年の作品なので、当然、古さや限界を感じる部分はある。原作にあるある種の表現はソフトになり、終盤の展開も異なる。キャラクターも単純で類型的に過ぎるかもしれない。なかでも、ナレーション中心に物語が説明されて進んでいくところは、尺１時間半には満たない尺の長さを考慮に入れたとしても欠点だと思う。

ただ、動物たちの動きや豊かな表情の表現力には目を見張らされる。殊に、革命の指導者として、後に独裁的恐怖政治体制を作っていくことになる豚たちの、その人間臭い狡猾さや怠惰さを見せるあたり、憎らしいほどにうまい。これだけの表現をやってみせる作品はそうそう転がっているものではない。革命を成功させてつかの間の労働の喜びには牧歌的なアニメーションの楽しさが満ちているし、暗闇の中で黒い犬の目が光るなどという一見して単純なシーンもドキッとさせられるもので効果的であった。

本作は、「三鷹の森ジブリ美術館ライブラリー」のシリーズ名で、世界のアニメーション作品を紹介するシリーズの一編としてこの冬、配給・劇場公開された。公開規模は小さいが、これまでに同シリーズがＤＶＤ・ＢＤ化されてきている実績をみると、本作も同様の展開が期待されるので、今回見ることができなかった向きにも鑑賞のチャンスはあるだろう。半世紀以上も前に、大人の鑑賞に堪えるこうした作品とそれを作る能力のあるスタジオが存在した事実が紹介されるだけでも刺激的であり、「三鷹の森ジブリ美術館ライブラリー」レーベルの存在意義を感じる。

そう、世界にはディズニーでなく、ジブリでもなく、子供騙しでもなくＡＮＩＭＥやＯＴＡＫＵではない「アニメーション」が、まだまだ沢山紹介される機会を待っているに違いない。

Achilles and the Tortoise

アキレスと亀（☆☆☆）

ここ最近の北野作品は、考えていること、やりたいことはわからないでもないし、それ自体には興味深いものがあるとしても、できあがった作品としてはは本当に見るに耐えかねる惨状を呈していたわけで、熱心に追いかけてきたつもりの当方としてはかなり辛かった。いや、もちろん作っている本人のほうがもっと辛かったのはいうまでもないのだろうけどね。残念なことに、同じことをやるならヴィジュアル・イメージの引き出しが多い分だけ、デイヴィッド・リンチとかのほうが（「映画」としては相当わけが分からないのにもかかわらず）圧倒的に面白いわけで、そういうレベルの作品しか作れないのなら、劇場にかけて金を取って見せるというのは失礼だろう、とすら思うのである。

たぶん、前作『監督・ばんざい！』で「監督」としての苦しみを、あまりにもくだらないかたちで作品化して見せたことで、すこしは吹っ切れたのだろうか。同じ路線(アーティストとしての自らを省みる３部作）の延長線上にある思考・考察を、オーソドックスな商業映画のフォーマットとストーリー（として受容が可能なもの）のなかで展開しているのがこの『アキレスと亀』だといえる。

作品は大雑把に３幕構成になっているのだが、主人公の幼年期を丁寧に描いて、ある意味、一番「普通の映画」に近い第１部が一番つまらない。少年が「絵」に引かれていくプロセスは彼独特のタッチでいい感じだ。そののめりこみ方にある種の狂気をはらんでいるところを感じさせるのもいい。ただ、設定を説明しなければならないという意識からか、これまでになく説明調なのが困る。だいたい、これまで役者のやる「演技らしい演技」をかたくなに排除してきたはずの彼にして、中尾彬がコントのように大げさでつまらん芝居をみせるのを許してしまったのはどうしたことか。中尾彬本人は名芝居のつもりでさぞ気持ちよかったんだろうけどさ。

映画は、第２部、第３部とどんどん面白くなっていく（といっても、どんどんくだらないことに入れ込み、どんどん身近な人が死んでいくわけだ）が、それぞれのパートで主人公を演じる柳幽霊と北野武本人が全く似ていないこと、柳幽霊は寡黙だったのに、北野になると突然よくしゃべることなど、いや、年をとったら四角い顔になっておしゃべりになることもあるかもしれないが、１本の映画としては整合性・一貫性を書き、まるで違う人物のように見えるのはやはり、減点ポイント。とはいえ、いちいち皮肉のきいたエピソードを、(これだけ人を殺しながら）ほんわかとしたユーモアで包んでみせる独特の「喜劇」センスは、やはり個性的であり、魅力的といえる。エンドレスでくだらないエピソードが続いていくが、『菊次郎の夏』のように映画のバランスを崩してしまうこともなく、きっちりタイトにまとめられている。

夫婦愛の話、などとして売りたい気持ちもわかるし、そういう側面がないとはいわないが、全編これ死の気配が漂う、彼以外では撮りえない残酷喜劇。まずは、復調であると喜びたい。

American Beauty

アメリカン・ビューティー （☆☆☆☆★)

映画初挑戦の脚本家アラン・ボールと監督サム・メンデスは、おそろしく知的で、非常に笑え、美しくも切ない独創的なドラマを、ブラック・コメディのスタイルで創りあげた。これは傑作だ。これから年末にかけての賞レースでも大いに話題になるに違いない。

娘の同級生に惚れた中年男が、その日から、失われた自分の人生を取り戻さんかのように変貌を遂げていく。一方、彼の変化に戸惑う妻、娘ら家族や周囲の人間も、それぞれ自分の理想を追いかけながら、日々をもがいて生きていた。郊外に住む平凡だが幸せそうに見えた中流家庭の表層のすぐ裏側にある病巣や強迫観念が、家庭の崩壊と共に暴きだされていく。

冒頭に置かれた主人公のモノローグで示唆されるように、従来通りの意味で言うハッピー・エンディングの映画ではない。しかし、ケヴィン・スペイシー演じる42歳の主人公が最後に見せた満ち足りた平穏な表情は、この作品がハッピーな結末を迎えたのではないかという錯覚を抱かせるのに十分だ。

物語は、中年男の人生に対するささやかな抵抗を主軸にして転がっていく。が、実のところ、誰が主人公というよりは、この物語の背後にある、あらゆる社会的病巣と、あらゆる悲しみと、人それぞれの美（＝理想）についての物語である。極端にコメディタッチであるように見えるかもしれないが、登場人物の誰かに、どこかに、きっと共感できるリアリティを見つけることが出来るだろう。

タイトルである “American Beauty” は劇中でも様々な象徴として写り込んでいる「薔薇」の品種であるだけでなく、額面どおりに「アメリカの美」と受け取れば、あからさまな皮肉である。しかし、もっとも皮肉なことは、現代アメリカ社会の、どこにでも転がっていそうな「醜悪さ」を目一杯集めたこの120分のなかに、確かな「美しさ」が宿っていることだ。それは、醜悪な状況で、そこで必死にもがいている映画の登場人物たちに対する作り手の深い共感と愛情である。

娘の同級生に惚れ、体を鍛え始める中年親父。成功を夢見て精一杯背伸びし、満ち足りないものを浮気で埋め合わせる妻。自分が特別の人間であると信じたくて虚勢を張り続けるモデル志望の少女。狂った世の中で自分の息子だけは「真っ当」に育てることが出来たと信じている右翼的で、ホモフォビアの隣人。そんな愛すべき人々の、ささやかな夢や虚栄が崩れるまさにその瞬間を、カメラは残酷に、そして優しく、確実に捉えて白日の元にさらす。そして、我々観客は、そんな虚栄の裏側にあった魂の純粋さ・美しさを、孤独と哀しさを、見る。

爆笑を誘うセリフを連打しながらも、大胆かつ緻密で洗練された脚本と、舞台作品のような緊張感と間を持ちこんだ演出を得て、出演者は全員、奇跡のような演技のアンサンブルを見せる。ケヴィン・スペイシー、アネット・ベニング、クリス・クーパーなどのベテラン勢はいうに及ばず、ミーナ・スバリ、ソーラ・バーチらの若い俳優たちも頑張っている。

随所で挿入される既成曲の選曲センスはいうに及ばず、軽妙かつ奇妙なスコアが物語にスピード感を与えている。赤い薔薇の花びらを主人公の妄想と現実の区別に使うアイディアに呼応して、同じく赤い薔薇、赤いドア、赤いポンティアック、そして白い壁に飛び散る鮮血など、非常に視覚的な色の演出、絶妙な構図など、映画初演出とは思えない映像的な冴え。にわかに信じられないくらい完成度が高い作品に惚れ、おもわず3度も劇場に通ってしまった。

American Pie

高校3年の卒業を間近に控えた男たちが、せめて最後のプロムまでに童貞を捨てなければ話にならないと、それぞれ相手の獲得や説得に奮闘する、青春セックス・コメディ。ジェイソン・ビッグス、ミーナ・スヴァリ、クリス・オーウェン、クリス・クライン、アリソン・ハニガン、タラ・リード、シャノン・エリザベス、ショーン・ウィリアム・スコットら若いスターのアンサンブルに加え、主人公の父親役でユージーン・レヴィが出演。ポール・ウェイツの監督デビュー作品である。
　
面白いんだ。面白いんだけどね。まあ、高校生がアルコールを飲み、セックスに奔走するという内容自体を不道徳だとかいうつもりは毛頭ないのだが、大笑いをしながらも、ちょっとどうかなぁ、と思ったのは事実なんだよね。

ここのところ、ハイ・スクールものが数多く作られていて、80年代（つまりはジョン・ヒューズ）以来のちょっとしたブームになっている。その一方で、昨年のサプライズ・ヒットとなった『メリーに首ったけ』が図らずも「解禁」した、下劣でも笑えれば勝ち、みたいなトレンドがある。その２つが交差してできた安易なティーンズ・セックス・コメディだと感じたのである。なんだか、カネ勘定が先に立ったようなイヤラシさとでもいうのか。

でも、よくよく見ると、この映画、同種の先例である『ポーキーズ』のような単なる性春のドタバタと違って、ティーンエイジャーの切実な悩みや興味関心を描いた青春映画としてもかろうじて成立している。どこかにハートがある。何度か繰り返し見ているうち（←繰り返し見るな！）ちょっと、印象が変わってきた。

もちろん、簡単には忘れられないほどに強烈で、愚劣で、下劣なギャグもたくさんある。全てのネタが、徹頭徹尾セックスがらみに落ちていく。しかも、少々心配になるくらいに脳天気。だから、こういうのが嫌い、という人は見ないほうがいい。

でも、キャストを見れば分かるように、これだけたくさんのキャラクターを出しておいて、濃淡はあれどそれぞれのキャラクターが立っていて、映画の中でうまく活かされているってのは、作り手のキャラクターたちへの愛情なんじゃないか、とも思う。主人公のみならず、脇役にもいいエピソードが振られているし、きちんと活躍の場がある。

最初は、作り手が登場人物たちと同じ視点ではしゃいでいるようにしか思えなかったが、どうやらそれは私の見た手違いで、バカで軽薄な行動も「誰もが通って来た経験」として、説教するでもなく、広い心で許容しているのだなぁ、と思うようになった。丁度、ユージーン・レヴィ演じる人が良いが間の悪い父親がそうであるように。

そうそう、そのユージン・レヴィだが、さすがベテランである。主人公の男親として非常に理解があるのだが、いつも間が悪いところで登場し、息子ともども非常にバツの悪い思いをする羽目になるのだが、絶妙の台詞回しと表情で、もう、笑いすぎて死ぬかと思ったよ。後世まで語り継がれるレベルの珍場面、名演技だ。このためだけでも見る価値がある映画かもしれないなぁ。

Austin Powers: The Spy Who Shagged Me

オースティン・パワーズ：デラックス

タイムマシーンで過去に戻り、宿敵オースティン・パワーズの"mojo" を奪ったDr.イーヴル。不能になってしまったオースティンも彼を追って過去に戻り、月に建設された ”レーザー”によって再び人類を恐怖のどん底に陥れようとするイーヴルと対決する。

・・・というお話しなんか、もはやどうでも良くなってくる大ヒット作、『オースティン・パワーズ』の続編である。主演のマイク・マイヤーズ自身の脚本、前作と同じジェイ・ローチ監督で、主要な脇役は皆続投。新ヒロインとしてヘザー・グラハムが登場。若き日のNo.2としてロブ・ロウも出演している。タイトルは、「私を愛したスパイ（The Spy Who Loved Me）」のパロディだね。

マイク・マイヤーズは続編づくりにはあまり乗り気ではなかったらしい。ウェインズ・ワールドの時も、周囲が相当無理強いしたという話もきく。実際のところ、続編を作るのは本当に難しいものだ。この作品も、完成度とオリジナリティは確実に前作の七掛けだ。

そうはいっても、大笑いして楽しいひとときを過ごすことはできる。なにせ、前作で確立されたキャラクターとシチュエーションがあって、その上に反復し、エスカレートしていくギャグが乗ってくるのだから、そこには「続編」としての固有の面白さがある。

イーブルと息子の愛憎は愉快だし、No.2の悲哀も相変わらず笑える。エリザベス・ハーレイのようなゴージャスな美女ではないが、変顔なヘザー・グラハムは愛らしい。「60年代では通じない現代一発ギャグ」、「ミニ・ミー」、しつこいくらいの下ネタの反復、あっと驚くゲストスターたちの登場、そのサービス精神似は頭がさがる。オリジナルの挿入歌やスコアが前作同様、遊び心満載で、それも作品のレベルを下支えするのに貢献している。

が、ギャグが全てに優先され、ストーリーが散漫になっているのは事実である。ストーリーの中でギャグが展開されているのではない。ギャグをやるためにストーリーがあるのだ。そこは、曲がりなりにも「60年代スパイもののパロディ」という骨格があった前作とは最も異なるところである。

前作では、主人公の存在や、物語の組み立てそのものが、過去の作品群やカルチャーに対する愛情と鋭い批評精神の発露であって、そこが単なる「バカ映画」と一線を画す点であった。が、今回の作品は、表面上は前作と似ているけれども、結果的に前作で確立してしまった世界を使って遊んでいるだけなのだ。そこには最初の作品が切り開いた独特の面白さは、もはやない。

まあ、そうはいっても、ありとあらゆるナンセンスが不思議と収まるところに収まって、危ういところでバランスを保っているのが本作だと思う。作品に人気と勢いがある今だから、成立する作品であろう。

Analyze This

アナライズ・ミー（☆☆☆★）

結婚を間近に控え平穏な生活を送っていた精神科医のもとに、突然、悪名高きNYマフィアのボスが訪れた。全米の親分衆が集う大事な会合を控えて、どうも体調的に優れないので、精神科医でセラピーを受けようと思い立ったというのだ。精神科医は、このオソロシイ患者を拒否することも出来ず生活をかき乱されていく。

ハロルド・ライミス監督作、といえば、まずコメディ映画としてプロの仕事を期待できる鉄板だ。しかもビリー・クリスタルとロバート・デニーロのダブル主演。デニーロがマフィアの大親分をセルフパロディ的に演じるというのだから、これで面白くならなかったら嘘だろう。

だいたい、脚本も危なげがない。「マフィアの親分と精神科医」というアイディアとキャストだけでも勝ちが見えているというのに、ワンアイディアで突っ走るような真似をしないのである。

数ある精神科医の中で主人公が選ばれてしまうきっかけに始まり、対立組織やFBI が絡んで話が徐々にエスカレートしていくプロセス、結婚式やパーティが思わぬ形でめちゃめちゃになっていく顛末、あるべきエピソードがあるべき順番、あるべきかたちで丁寧に組み立てられている。

それぞれのエピソードにおけるシチュエーションの組み立てや、キャラクターの出し入れも的確。台詞のギャグから視覚ギャグまで「フリ」があって「オチ」があり、テンポよく、そして気持よく笑わせてくれる。自ら脚本にも参画しているライミス、さすがに笑いのツボを知り抜いた喜劇人だ。

主演の二人もリラックスしている。互いに、互いの演技を楽しむ余裕すら感じさせる。精神科医に頼り切ってしまうデニーロ親分の可愛らしさ。義理人情に厚く、彼なりではあっても気を使っているところが憎めない。単なる迷惑な闖入者というのではなく、デニーロの演技が「観客に愛されるキャラクター」ヲ作っているのは大きなポイントで、それ故にクリスタル演ずる精神科医が、最初は脅されて嫌々付き合っていた相手の心の問題を、本気で解決してやりたいと感じるようになる心境の変化に説得力が出てくるんだよね。

プロデューサーも務めるビリー・クリスタルは、大物デニーロに遠慮して受け芝居に徹しているかとおもいきや、最後にキッチリ「デニーロのマフィア演技をマネする」大芝居。ヒロインではあるが、リサ・クドロウは添え物で、むしろ、チャズ・パルミンテリ他、おなじみのヤクザ顔役者がしっかり脇を固めて笑いも持っていく。

ドラマ的にないものねだりをすると、大親分の心の悩みだけでなく、精神科医側の抱える父親へのコンプレックスもまた、この二人の関係において解消され、互いに「癒し、癒される」ところまで踏み込めていたら完璧だっただろう。もしかして、その踏み込みが足りない部分を続編で、、、とか？この大ヒットぶりを見ていると、そんな展開もあるのかもしれないな。

Apt Pupil

ゴールデン・ボーイ（☆☆☆★）

ハロウィーンのボックスオフィスには『チャッキーの花嫁』のように血まみれの派手なホラー映画の方がお似合いだ。地味なキャストで死体が一つ、しかも残酷シーンは巧妙に画面の外に押しやって見せたこの作品は観客を呼びこむ訴求力がない。キングのファンも云うだろう、あのシーンがなかった、このシーンもなかった、何であんな結末なのか、分かっていない、物足りない、と。

そう、これは、『スタンド・バイ・ミー』の原作 (“The Body”) も収録されたスティーヴン・キングの傑作中編集「Different Seasons」からの待望ノ映画化作品である。『ユージュアル・サスペクツ』のブライアン・シンガー監督が97年に撮り上げていたが公開が先延ばしになっていたもので、出演はブラッド・レンフロとイアン・マッケランである。

田舎町に住む好奇心の強い優秀な少年が、近所に住むドイツ訛りの老人が実はナチスの戦犯で、アウシュビッツの虐殺などに関与していたことをつきとめる。この「熱心な生徒」は証拠をネタに老人を脅し、過去の体験談を聞き出していく。ユダヤ人虐殺の様子を語るうち、次第に葬り去った過去が蘇ってくる老人と、悪夢にさいなまされながら、何かが変わっていく少年。そういう話である。

この映画は、観客に想像力を要求する作品である。もし、それが可能なら、実はなかなか恐ろしい映画に仕上がっているのではないか、と思う。血のりや殺害シーンなど、グラフィックな恐怖をすべて切り捨てたところに、戦慄が残った。作り手に自信がなければできない判断ではないか。

ブラッド・レンフロとイアン・マッケランは息詰まる演技を見せて完璧である。次第に内部から決定的な変化を遂げていく少年をきっちり演じられるレンフロは、なかなか見所がある。達者な子役から、青年俳優への難しい転換期にあって、この先も期待したいと思う。一方、初めはしょぼくれた老人として登場するマッケランの、やがて発散させる異様に迫力のある凄みも特筆ものである。

これはそんな２人の、「父親と息子」の物語でもある。少年が老人の家に出入りし昔話をせがむ。2人は次第に親しく、小さな秘密を共有するようになる。やがて老人は病に倒れ、少年は大人になる。そんなクリシェを作為的にひっくり返していてみせるのがこの作品。なにしろ少年が老人から継承したのは悪と云う怪物なのだ。

老人の話に聞きほれるうち、少年は怪物に心を蝕まれていく。老人にとってもそれは記憶の底に埋めた過去でしかなかったが、少年に語り聞かせるうち、それは活きた「怪物」になる。二人はお互いを脅す。しかし脅し脅される関係と同時に存在するゲイ・テイストさえにおわせる親密さ。（もちろん、片方がイアン・マッケラン故に、そして、監督がブライアン・シンガーであるがゆえに、その気配は濃厚に漂うのである。）

やがて怪物は「過去」の存在ではなく、現実の「恐怖」となる。怪物は現在の生活を侵食し、やがて少年は心の中に怪物を飼うようになっていく。

原作を随分刈り込んだが、精神的には比較的忠実な脚色だと感じさせる。そこかしこにはっとさせる冴えたサスペンス演出があり、何でもないシーンで画面に力が満ち溢れている。ホラーという言葉やスリラーという言葉でくくりきれないこのドラマは、もしかしたら金曜の晩にひとりで観るのに相応しい。映画館の暗闇が似合う作品だ。

The Avengers

アベンジャーズ（☆）

日本では『おしゃれ（秘）探偵』として紹介されていた1961年から8年間も放送された英国製TVシリーズのリメイク。（マーベルのアメコミヒーローものではない。）60年代テイストがたっぷりの（おそらく近未来の）ロンドンを舞台に、英国の秘密諜報員コンビが気象コントロール装置を悪用して世界（・・・といってもとりあえずロンドン）を混乱に陥れる狂人に立ち向かう。主演はレイフ・ファインズ、ウマ・サーマン。悪役にショーン・コネリー。『ナショナル・ランプーンズ・クリスマスバケーション』などを手がけたジェレマイア・チェチック監督作品である。

最初は監督が凡庸なだけかと思って観ていた。いくら凡作・駄作といったって、普通は限度があるものだ。こんなに魅力的なキャストを揃えておいて、それなりに金もかかっているんだろうし、ダメ映画ならダメ映画なりに、平凡な盛り上がりを見せ、普通に終わるんだろうと、タカをくくっていたのが間違いだった。気がついてみれば最後まで盛り上がらない1時間半。なんなんだ、これは。唯一の救いはこの壊滅的な退屈さが２時間以上持続しないということだけだ。

素材はいくらでも面白くなりそうなのである。

スリーピースをきちんと着こなし、ぴかぴかの靴と帽子に、ステッキ代わりの傘まで持ち歩き、汗ひとつかかないようないでたちでアクションをこなすエージェントなんて、絵的に見ただけでも面白そうではないか。それを完璧な美男子レイフ・ファインズが演じているのだ。

ヒロインだって、あんなに観るに耐えなかった『バットマン＆ロビン』のなかでも一人だけ輝いていたウマ・サーマンだ。主人公とコンビを組むだけでなく、ボンデージに身を包んだ悪役と２役を演じているんだ。

さらに、あのショーン・コネリーだ。スコティッシュな衣装に身を包み、悪役として大芝居を打つ。

見たくなるでしょ？期待したくもなるでしょ？　

で、土台になるTVシリーズがあるんだから、ゼロから作るわけじゃない。

それなのに、なぜ、フィルムが１巻抜けているのかと思うくらい出鱈目な映画になってしまうのか。むちゃくちゃな話運び、意味もなく登場して退場する登場人物たち、伏線になりそうなのになんにもならないネタ。テレビ東京名物の「お昼のロードショー」枠向けに１時間２０分に切り刻まれた３時間の映画ですら、もっとまともなんじゃないか。

さもありなん、テスト試写の不評を受けて、115分から89分にカットされたんだそうだ。「フィルム1巻抜けてんじゃねーの疑惑」もまんざらではない。どおりで単にダメな映画というレベルを超えて、めちゃくちゃな映画になってしまっているはずだ。

これがどんなにヒドいシロモノか、確認するため以外にはオススメできない。くれぐれも、覚悟なしに見ないようにすべきである。しかしまあ、こんな映画を撮ってしまうと、2度と映画を撮らせてもらえなくなっちゃうんじゃないのかね。(1998/8)

Austin Powers: The International Man of Mystery

オースティン・パワーズ（☆☆☆☆）

時は60年代、世界征服を企む悪党Dr. イーヴルを追い詰めた、イカシている英国諜報員オースティン・パワーズは、すんでのところでこの悪党を逃してしまう。人工冷凍の機械に入って地球の周回起動に自らを打ち上げたイーヴルとの未来での対決を見越したオースティンは、自らも冷凍睡眠に入るのだった。そして、１９９７年、時代を超えて2人の対決が再開される！

マイク・マイヤーズが脚本を書いて主演した60年代スパイものパロディ映画。善悪両方の2役を演じるマイヤーズに加え、エリザベス・ハーレー、セス・グリーン、ウィル・ファレルらが出演している。監督はこれがデビュー作になるジェイ・ローチ。

マイク・マイヤーズという『ハロウィン』の殺人鬼のような名前のコメディアンは、第1作だけ日本でも劇場公開された『ウェインズ・ワールド』が一番有名なところだろう。これを含め何本か映画にもでているが、日本での知名度は低い方のコメディアン・・だった。敢えて過去形で云うのは、この作品が状況を変えるに違いないからだ。これは、どこか突き抜けた、普通ではない作品だと思う。

とにかく、徹底的にアホっぽいが、細部へのこだわりを感させられるノリのいい一品なのである。

まず、60年代のスパイ映画を中心にした徹底的なお遊びがある。そこには、そうした作品を楽しんできた作り手たちの愛情とこだわりがある。単純なようで作り込んだネタが数多くあるから、元ネタの知識量次第でいかようにでも楽しめるところもいい。もちろん単純なシモネタもおおいが、爆笑すると同時に、そうくるか！と唸らされるものも少なくない。ある意味、奥深い映画ともいえるだろう。

そして、世紀末の今、突如といっていいだろう、60年代のファッション感覚を持ち出してきたあたりのセンスが面白い。衣装からセットにいたる隅々までの目配り。そして、音楽！ソウル・ボサノヴァは、本作のテーマ音楽として記憶されることになるんじゃないかと思うくらいだ。

この映画で面白いと思ったもののひとつは、60年代と現代という「現実世界におけるギャップ」と、かつてのスパイ映画などにおいて描かれたお約束としての「虚構世界と現実とののギャップ」の2つが渾然一体としているところである。それが骨格だとすれば、そこに、世界征服を企む悪党とその息子の親子断絶など、非常に現在的でナンセンスなネタ、おとぼけや下ネタを惜しみなく投入してくる波状攻撃感がもうひとつ。これ、決してワン・アイディアだけで成り立っているような作品ではない。下手なコメディ映画が3本くらい作れる内容が盛り込まれているんじゃないかとすら思う。

作っている本人たちが一番楽しんでいるのは一目瞭然である。そういう作品は、一歩間違うと観客はしらけてしまいかねないのだが、作っている本人たちが自分で楽しむだけでなく、観客を楽しませるために真剣に取り組んでいるところもまた伝わってくるから見ていて嬉しくなってくる。久しぶりに、アメリカのドタバタ・コメディの底力を見せられた気分である。傑作。(1998/6)

（なお日本で公開されるのは米国でカットされたシークエンスを含む完全版のようである。そのシーンと２-３の没エンディングは米国版ビデオの巻末に収録されている。）