American Beauty

アメリカン・ビューティー （☆☆☆☆★)

映画初挑戦の脚本家アラン・ボールと監督サム・メンデスは、おそろしく知的で、非常に笑え、美しくも切ない独創的なドラマを、ブラック・コメディのスタイルで創りあげた。これは傑作だ。これから年末にかけての賞レースでも大いに話題になるに違いない。

娘の同級生に惚れた中年男が、その日から、失われた自分の人生を取り戻さんかのように変貌を遂げていく。一方、彼の変化に戸惑う妻、娘ら家族や周囲の人間も、それぞれ自分の理想を追いかけながら、日々をもがいて生きていた。郊外に住む平凡だが幸せそうに見えた中流家庭の表層のすぐ裏側にある病巣や強迫観念が、家庭の崩壊と共に暴きだされていく。

冒頭に置かれた主人公のモノローグで示唆されるように、従来通りの意味で言うハッピー・エンディングの映画ではない。しかし、ケヴィン・スペイシー演じる42歳の主人公が最後に見せた満ち足りた平穏な表情は、この作品がハッピーな結末を迎えたのではないかという錯覚を抱かせるのに十分だ。

物語は、中年男の人生に対するささやかな抵抗を主軸にして転がっていく。が、実のところ、誰が主人公というよりは、この物語の背後にある、あらゆる社会的病巣と、あらゆる悲しみと、人それぞれの美（＝理想）についての物語である。極端にコメディタッチであるように見えるかもしれないが、登場人物の誰かに、どこかに、きっと共感できるリアリティを見つけることが出来るだろう。

タイトルである “American Beauty” は劇中でも様々な象徴として写り込んでいる「薔薇」の品種であるだけでなく、額面どおりに「アメリカの美」と受け取れば、あからさまな皮肉である。しかし、もっとも皮肉なことは、現代アメリカ社会の、どこにでも転がっていそうな「醜悪さ」を目一杯集めたこの120分のなかに、確かな「美しさ」が宿っていることだ。それは、醜悪な状況で、そこで必死にもがいている映画の登場人物たちに対する作り手の深い共感と愛情である。

娘の同級生に惚れ、体を鍛え始める中年親父。成功を夢見て精一杯背伸びし、満ち足りないものを浮気で埋め合わせる妻。自分が特別の人間であると信じたくて虚勢を張り続けるモデル志望の少女。狂った世の中で自分の息子だけは「真っ当」に育てることが出来たと信じている右翼的で、ホモフォビアの隣人。そんな愛すべき人々の、ささやかな夢や虚栄が崩れるまさにその瞬間を、カメラは残酷に、そして優しく、確実に捉えて白日の元にさらす。そして、我々観客は、そんな虚栄の裏側にあった魂の純粋さ・美しさを、孤独と哀しさを、見る。

爆笑を誘うセリフを連打しながらも、大胆かつ緻密で洗練された脚本と、舞台作品のような緊張感と間を持ちこんだ演出を得て、出演者は全員、奇跡のような演技のアンサンブルを見せる。ケヴィン・スペイシー、アネット・ベニング、クリス・クーパーなどのベテラン勢はいうに及ばず、ミーナ・スバリ、ソーラ・バーチらの若い俳優たちも頑張っている。

随所で挿入される既成曲の選曲センスはいうに及ばず、軽妙かつ奇妙なスコアが物語にスピード感を与えている。赤い薔薇の花びらを主人公の妄想と現実の区別に使うアイディアに呼応して、同じく赤い薔薇、赤いドア、赤いポンティアック、そして白い壁に飛び散る鮮血など、非常に視覚的な色の演出、絶妙な構図など、映画初演出とは思えない映像的な冴え。にわかに信じられないくらい完成度が高い作品に惚れ、おもわず3度も劇場に通ってしまった。

Mumford

マムフォード　ようこそ我が町へ（マムフォード先生）（☆☆☆）

田舎町マムフォードに新しくやってきた心理学者の名前は奇妙な偶然でドクター・マムフォード。彼のセラピーはたちまち人々の信頼を得る。様々な人々がクリニックを訪れて、心の病を解消しようとするのだが、この穏やかな笑顔を持つドクターには大きな秘密があった。。

８０年代に注目を浴びたローレンス・カスダンだが、『わが街』、『ワイアット・アープ』、『フレンチ・キス』と続いた不調の９０年代を締めくくる１本は、地味ながらなかなか面白い１本だった。5年ぶりの作品だが、人間に対する優しい眼差しと、人生に対する深い洞察が心を打つ佳作。大きな刺激も波乱万丈のストーリーもないが、それでも物語が成立するという自信も感じられる。

出足は牧歌的でのんびりとしている。もしかしたら、最初の30分ほどは退屈だと思うかもしれない。主人公を演じる役者がとぼ無名。映画は彼のところに「患者」として街の人々が次々訪れる様を見せていくだけだ。主人公は受身で、しかも、映画は彼自身について何も踏みこんで描こうとはしない。

なんでそうなっているのか。しばらくすると、その理由が分かる仕組みだ。そして、主人公を巡る「ミステリー」が映画の中盤から後半を大きく転がして行く。

しかし、ミステリーといっても本当の意味ではミステリーではない。なぜなら、その謎は、途中で全部明かされてしまうからだ。普通なら、謎は最後までとっておくことでサスペンスを持続させようとする。謎は明かした途端に求心力を失う。だから、そういう意味では構成問題がある作品ということも出来るだろう。ただ、違う言い方をすれば、これは主人公の謎を巡るサスペンスに頼らないという選択だということもできるのではないか。

実際、この作品の話術はサスペンスとか緊張感などといったものは無縁なところで成立している。物語も、謎を全部吐露した地点から先の、主人公の選択と行動をこそ語ろうとしている。これは計算違いなのではなくて、計算づくで選ばれた話術であり、構成である。その成否は意見がわかれるかもしれないが、私はこれをとても面白いと思う。

主人公を演じるロレン・ディーンは、これといった決まった色や確定したイメージをもっていないこともあってか、表情の裏で何を考えているのか全く分からない、まるでこの世の人とも思えないような不思議な人物を好演している。興行的には難しいところだが、あえて既成のイメージがない役者を連れてきたところが、この映画の狙いを良く表しているように思える。

この全く無色透明の主人公を中心に、名前や顔の知られたベテランや曲者を配したアンサンブルが、ハリウッド映画としても相当ユニークな作品にしている。主だった出演者は、ホープ・デイヴィス、ジェイソン・リー、マーティン・ショート、テッド・ダンソン、アルフレ・ウッダード、デヴィッド・ペイマー、ズーイー・デシャネルら。そういえば、カスダンはアンサンブル・キャストをさばくのが得意な方だったよな。

Jakob the Liar

聖なる嘘つき、その名はジェイコブ（☆☆★）

ナチスによるユダヤ人強制収容所で暮らす主人公ジェイコブは、友軍であるソ連邦軍の情報を仕入れてくるが、仲間は彼が内緒でラジオを所有していると信じてしまう。持ってもいないラジオを毎夜聞いていると嘘をつきつづける羽目になったジェイコブは口八丁、手八丁で作り話で周囲に希望を与えていく。

ジュレック・ベッカー原作、ロビン・ウィリアムズが自身の会社で映画化、主演した悲喜劇である。プロデューサーは彼の妻。脚色と監督は、フランスのTVなどで監督を務めてきたハンガリー出身のピーター・カサヴィッツに委ねられた。

しかし、間が悪いとはこういうことだと思うのである。９７年に製作されながら、２年もお蔵入りしていたおかげで、ロベルト・ベニーニの『ライフ・イズ・ビューティフル』が世界を席巻し、強制収容所の嘘つき男が希望を運ぶ話には新鮮味が感じられなくなってしまった。しかも、ロビン・ウィリアムズが「おなじみ」の熱演を披露する映画だ。もういいよ、そんな声があちこちから聞こえてきそうになる。

しかしこの作品、話そのものはなかなか面白い。ゲットーを再現した美術も、撮影も素晴らしい。

ただ、脚色次第では、もっと面白い映画になったんじゃないか、とは思う。

この映画はコメディである。喜劇として機能しているのは、ジェイコブがラジオなんか持ってはいないことを観客が知っているからである。周囲の状況によって嘘をつきつづけることを余儀なくされ、いろんな話をでっち上げる羽目になる主人公の滑稽さ。

しかし、「ジェイコブの嘘」を観客が知っている、このことが、映画をつまらなくしているといえないだろうか。

主人公の、ときに滑稽だが確実に希望をもたらす話。それは口から出任せなのか、それとも真実なのか。彼はラジオを持っているのか、いないのか。そこを映画の登場人物たちにも、観客にも説明しないまま「ミステリー」として最後まで引っ張ったら、映画にサスペンスが生まれたに違いない。ファンタジックな味わいもでただろう。そして、ロビンが底力を見せる最後の15分間、ナチスの拷問を受け、真実を明かし、人々の前でラジオなんかないのだと証言することを迫られるところは、まさに決定的な名シーンになったんじゃないか。

映画には主人公が出会い、一緒に暮らす少女が登場する。単純でありきたりかもしれないが、この少女を主人公にして、彼女の視点で物語を再構成してみたらどうだろうか。少女の視点で、ラジオで聞いたニュースの話をする男を描く。本当だと信じたいが、嘘かもしれない・・。どんなものだろう？

いずれにせよ、例えいい話であっても、それを面白い映画にするには様々な工夫が必要なのだと思い知らされる、また、違った意味で、出来上がった映画は寝かさずにさっさと公開すべきだと思い知らされる、そんな作品である。

Double Jeopardy

ダブル・ジョパディー（☆☆★）

幸せな結婚生活に思われた。自家用ヨットでのロマンティックな１夜。しかし、夜が明けてみれば自分は血塗れになっており、夫はいない。保険金目当てに夫を殺害したとして6年間の服役。その間に、信頼していた女友達は預けていた息子を連れて消え、死んだはずの夫と暮らしているという衝撃的な事実を知る。

一度犯した罪で裁きを受けて刑に服した場合には、同じ罪で2度裁かれることはない、米国の憲法修正第5条。日本で言うなら、憲法39条でいう一事不再理の原則ですな。それがタイトルになっている「Double Jeopardy」で、作品の発想のもとになっている。変なカタカナ・タイトルなんかにせず、「一事不再理」とすればよかったんだよ。

つまり、夫を殺したとして服役した主人公は、実は夫が死んでいなかったという時点で免罪なのだが、自分を罠にかけた憎い夫を今度は本当に殺してしまったとしても、もう重ねて罪に問われることはないってこと。なぜなら、「夫殺しの罪」では既に裁きを受けているのだから。Got It ?

無実の罪をきせられる主人公はアシュレイ・ジャッド。その彼女が、追手から逃れつつ真犯人に迫るという筋立てだけみると、小粒な『逃亡者』のようである。共演がトミー・リー・ジョーンズだからなおさらだ。ただ、話の焦点は犯人探しというよりも、か弱い主婦が自立した強い女性に成長するところにある。なにせ、監督は『ドライビング・ミス・デイジー』のブルース・ベレスフォードだから、サスペンス・ドラマであると同時に、女性映画といっていいテイストの作品に仕上げてきている。まあ、予算もなかったんだろうけどさ。

そんなわけだから、見所はなんといっても主演のアシュレイ・ジャッドということになるだろう。無実の罪でわけのわからないまま刑務所に入れられ、息子に再び会いたい一心で自分を罠にはめた男を探す役柄は感情の起伏も大きく、やりがいのある役だったんじゃないか。なかなか好演、そろそろブレイクしてもいいんじゃないかね。

一方の共演、トミーリー・ジョーンズは、クレジットの順番はトップながら、完全な脇役。娘の写真をボロ車のサンヴァイザーに挟んでいたり、アルコール中毒ぽかったりと、いろいろなドラマを秘めていそうなのだが、脚本はそれらを匂わすだけできちんと突っ込まない。それこそ、『逃亡者』のジェラード警部補のイメージを利用するためのキャスティングだったんじゃないか。

ベレスフォードの演出は、ちょっとアカデミー賞監督とは思えないほど荒っぽくて、作品の格を下げてしまった。だいたい、冒頭で6年間の歳月の重みを見せることができていないので、話が軽くなってしまっている。その間の時間経過をみせる編集も雑で、あるシーンで息子画面買いに来たのを喜んでいて、次のシーンで、何ヶ月も面会に連れてきてくれないと嘆いているんじゃ支離滅裂だ。

一事不再理を知った主人公が俄然張り切ってしまい、『ターミネーター２』のリンダ・ハミルトンか、『ケープ・フィアー』のロバート・デニーロかというようにトレーニングを始めるところでは場内で失笑が起きた。唐突だってば。それでも、鍛えたはずの成果（＝筋肉）をきちんと見せないんだから、この監督、何がやりたいのか分からないよ。

For Love of the Game

ラブ・オブ・ザ・ゲーム（☆☆★）

決断の時期を迎えたかつての名ピッチャーが、様々な思いを胸に、最後のビッグ・ゲームになるニューヨーク・ヤンキースとの対戦に向かう。チームの見売り危機とキャリアの終焉、彼と別れロンドンに向かおうとしている5年間愛し続けた女性。万感の思いを込めてマウンドに立つ彼は、いつしか完全試合を達成しそうになっていた。

『死霊のはらわた』のカルト・ホラー監督だったサム・ライミは『ダークマン』でメジャーに進出し、前作『シンプル・プラン』ではもはや名匠といっていい風格すら見せつけてくれたわけだが、なぜにケヴィン・コスナー主演の野球映画を撮ることになったのか、不思議に思ったりする。

『ウォーターワールド』と『ポストマン』の失敗で終わりかけたキャリアからの復活をかけている主演のケヴィン・コスナーにとっては、自身が得意とする野球もので、しかも、キャリアの終わりを迎えた男が自分が自分である証を手に入れるため渾身の力をこめてボールを投げるという物語に、惹かれるものがあったのだろう。（ヒロインのケリー・プレストンも美人だし。）

でも、サム・ライミ。

新しいジャンルに挑戦しようとした意欲はわかる。基本的に一つの試合と、脳内フラッシュバック出できている映画なのだが、その野球の試合にはTV中継を模したようなライブ感があるし、主人公が精神を集中させると観客席の声援がすっと消え入るような音を使った演出も面白い。でも、ライミでなくてもいいよ、こういう映画は。そう思う。

マウンドに立つ現在の主人公と、5年前に路上で偶然出会った女性のラヴ・ストーリーを中心とした過去の回想が交互につづられていく構成。お話そのものは幾分感傷的に過ぎるという欠点を除けば、けして悪くはない。が、なんだかドラマが細切れになってしまって、単に間延びした話になっちゃっている。

もうすこし当たり前の構成、たとえば、映画の導入が終わったところで一気に5年前に飛び、時系列でドラマを追いかけ、気が付けば7回。まだ誰もファーストベースを踏ませていないことに気付く主人公。そして、空港のラウンジで野球の中継にふと目を止めるケリー・プレストン。どんなもんだろうか？

嫌いではない。良いシーンもあった。しかし、やはりサム・ライミの題材ではなかったんじゃないのかな。野球と映画をこよなく愛するケヴィン・コスナーは、さすがに野球のユニフォームが似合う。（だから、ユニフォームを着ていないシャワー・シーンのカットなんかで映画会社ともめなくてもいいんだってば。）

Blue Streak

ブルー・ストリーク（☆☆★）

プロの強盗団の中心人物として、巨大なダイヤを盗み出したのつかのま、仲間の裏切りにあって警察につかまってしまう主人公。しかし、逮捕直前に機転を聞かせ、工事中のビルのダクトに宝石を隠すことに成功するのだった。2年が経過して、刑務所をでた主人公は隠しおおせた宝石を取り返しに向かうのだったが、そのビルはなんと警察署になっていた！

『バッド・ボーイズ』ではウィル・スミスと、近作の『ライフ』ではエディ・マーフィと共演したマーティン・ローレンスが晴れて一枚看板となった本作。例えていえば、ニック・ノルティやダン・エイクロイドとコンビを組んでいたマーフィが『ビバリーヒルズ・コップ』で華麗に一本立ちしたことを思えば、本作にはそれだけのパワーはない。まあ、お好きならどうぞ、あるいは暇つぶしにどうぞ、というレベルか。

しかし、アイディアは面白い。プロの強盗であるマーティン・ローレンスは、転勤になった刑事のふりをして署内に侵入するのだが、それだけではすまない。刑事として捜査の一線に立たされてしまい、、成り行きとは云え大活躍してしまうという展開が馬鹿らしくていいじゃないか。

残念なのは、そんな無茶な展開に、それなりの信憑性を与えられるディテールに欠けること。大嘘をつくためには、小さなリアリティの積み上げが欲しいと思うのだ。ほとんど無名な脚本家たちの作だから、多くを求めても仕方ないのかもしれないけれどね。

しかし、まあ、監督のレス・メイフィールドは、雑な脚本と暴走気味の主演俳優を与えられてもテンポよく話を運んで快調そのものである。すっかり家族向け映画のプロデューサーと成り果てたジョン・ヒューズ御用達なんぞに落ちついてしまったかと思いきや、コメディ描写はともかく、クライマックスのアクションも歯切れがいい。

主演のマーティン・ローレンスは演技が面白いというより、無理に笑いを取ろうとしている感じがちょっと弱い。また、彼には映画を一人で支えるだけのオーラが、まだ備わっていないのである。あと少しなんだけどね。