Story of Us

ストーリー・オブ・ラブ（☆☆☆）

Story of Us - 私たちの物語。

15年間連れ添った夫婦。子供たちの前では仲の良いところを演出しているものの、お互いの性格の違いからいがみあいが耐えない。互いに惹かれあった最大の理由が、いまでは2人の重荷になっている。とりあえず別居生活に入った２人の結論は何か。

長期間にわたる男女の関係が恋に変わる『恋人たちの予感』を撮ったロブ・ライナーが、同じ手法を応用しながら撮り上げた、『離婚夫婦の予感』だ。ハッピーエンドを迎えた恋愛映画の15年後といってもいい。主演はブルース・ウィリスとミシェル・ファイファー。そういや、ブルーノはデミ・ムーアとの結婚生活がこじれてしまったな。

映画館で金払ってまで登場人物の愚痴を聞きたくないという観客には向かない映画かもしれない。コメディタッチではあるが、狙いの半分くらいしか笑えない。でも、ここで描かれた「崩れていく関係」のドラマにはこれは胸に染みるような切なさが、心に突き刺さる痛さがある。深刻ぶったドラマに仕立てず、コメディタッチだから救われている、という見方があってもいいんじゃないか。

長い間かかって築きあげたきた男女関係や、夫婦関係。それが目の前で崩れていくのをわかっていて止められない、そっと見守るしかないという切なさや悲しみ、もしかしたら、情けなさのようなものが、エリック・クラプトンの歌声とともに全編から滲みでている作品である。

そう、、本作を思い出すと、まずエリック・クラプトンの主題歌が脳裏に浮かぶ。マーク・アイシャムと共同で音楽にクレジットされていることで明らかなように、単なる主題歌のレベルを超えて、最初から最後まで映画のトーンを規定しているのが、彼の提供した "(I) Get Lost" という曲である。まさに、泣きのギター。滑稽なシーンすら哀しみに染め上げてしまうこの調べ。

リタ・ウィルソンや監督自身が扮する夫婦の友人たちなど、もう少し脇役が丁寧に描かれていると映画としての厚みが増し、夫婦の危機を多面的に描くことが出来たんじゃないだろうか。また、予告編の編集がユーモアに溢れていて巧いな、と思っていたら、そのシーンが丸ごと本編のクライマックス一部だったのにはさすがに驚いた。ちょっと反則だよな。

Random Hearts

ランダム・ハーツ（☆★）

ハリソン・フォードとクリスティン・スコット・トーマスが主演する原作付きのメロドラマ。ウォーレン・アドラー原作を大ベテランのシドニー・ポラックが監督。

気づかずにいた互いのパートナーの浮気。そして、不幸な飛行機事故。それが、ワシントンDCの警察で内部調査を担当する男と、再選を狙うニューハンプシャー出身の共和党の議員の女を結びつけた。職業柄、真相を探ろうとする男と、過去は過去と区切りをつけて忘れてしまいたい女。そんな境遇の異なる二人が強く惹かれあうようになる。

実のところ、メロドラマは嫌いじゃないのだが、それでも本作は平板で退屈に感じた。なんだろう、メロドラマぶっている、といえばいいのか。ここにはエモーショナルな衝動が、ない。アカデミー賞監督とはいえ、『ハバナ』、『サブリナ』などの凡作が続くシドニー・ポラック。一時期の神通力を失いつつあるかのようにみえるハリソン・フォード。これは、ちとつらいなぁ。

お互いのパートナーが事故死したというショックだけでなく、彼らが自分の知らないところで継続的に浮気をしていたという事実が全く境遇の異なる二人を結びつけるというメインプロットはドラマチックで面白い。しかし、誰もがわかりきっているこの出会いまでに、およそ４５分も費やすこのタルさはなんなのだろう。

しかも、再選を目指す上院議員・ある悪徳警官の容疑を追求する主人公というサブプロットが全く機能しておらず、単なる付け足しに終わっている。こんな水増しだらけの2時間13分。ついでにいえば、監督自身の出演も成功しているとはとても思えないね。何故、出た？

そもそもこの映画、ハリソン・フォードが演じていることもあって、主人公の気持ちがわかりにくい。妻が死んでも涙を見せないこの男の「真相を探る」ことへのコダワリが何に由来するものなのか、もう少し感情の変化も含めて丁寧に描かれるべきだったように思う。不倫していた妻の自分への愛情のかけらを確かめたいのか、それとも警察官として妻に欺かれていたことによって傷ついた自尊心ゆえか。それが、どう出会ったばかりの議員に惹かれていく気持ちとつながるのか。ハリソンは曖昧な笑みを浮かべるばかりで、何も教えてくれない。

ヒロインを演じるクリスティン・スコット・トーマスは、ハリソンとは対局だ。ショッキングな事件を過去のこととして葬りたい気持ちが、単に自分の選挙目的だけでないこと、その裏に心の痛みと哀しみがあることに、きっちりと説得をもたせている。この映画に見る価値があるとすれば、それは彼女とその演技以外には考えられない。とても魅力的で、素晴らしい女優だと思う。

Three Kings

スリー・キングス（☆☆☆）

イラクとの協定が結ばれて湾岸戦争が終わり、何もすることのない米軍兵士たちは帰国を待つばかりであった。そんななか、主人公とその仲間たちは敵の投降兵士から手に入れた地図に記されているのが、フセインがクウェートの富裕層から集めた金塊の隠し場所だと確信を持ち、金塊強奪を企てる。タイトルは聖書にある「東方の三賢人」に由来するもの。デヴィッドO・ラッセル脚本・監督。出演は、ジョージ・クルーニー、マイク・ウォールバーグ、アイス・キューブが出演。

ジャンル分けが難しいが、政治的なメッセージ性の強いコメディ、というのが一番正確なところだろう。

相当の時間をリサーチに使ったという。その成果かどうか、本筋とは一見して無関係に見えるディテールの描写に面白みがある。敵の根拠地に潜入してみればアメリカを始め世界各国の工業製品が闇市さながら所狭しと並んでいたりする様は唖然とするし、ジーンズを抱えて右往左往する敵の兵士は非常に滑稽だ。実はこういった描写が「企業家精神の発露としてのアメリカの戦争」という皮肉りである。そう、一見して無関係と書いたが、これこそが映画が見せようとする本筋かもしれない。

お気楽に宝の強奪を計画した男たちが、思わぬ困難に遭遇するなかで知る戦争の矛盾と「アメリカの大義」の理不尽さ。人の死体が簡単に転がり、本来救うべき人々が援助もなく見捨てられ、私欲や物欲がうごめく見せかけの平和。自国企業の権益保護を人道主義にすりかえる大国のエゴ。

もちろん、みんな分かっていたことである。何を今更、と言う気もする。しかし、これがメジャー・スタジオの大作として作られる懐の深さ。アメリカの正義にツバを吐いて見せる気骨。もちろん、スターが共演する戦場アドヴェンチャーという娯楽映画のパッケージを周到に用意し、なによりアメリカ兵がアメリカの理想を実現する展開ではあるのだけれど。

反面、不必要に説教臭い映画になってはいないだろうか。主人公たちが最後までお気楽にお宝強奪を目的に走り回る陽性の戦場冒険アクションであったら、もしかしたらこの映画のメッセージはより強く、屈折した形で伝わったかもしれない。それを惜しいと思う。娯楽性とメッセージ性の融合はいつだってムズカしいハードルだが、娯楽性が言い訳に使われたようにも見えるこの作品は、娯楽映画としての強靭さを獲得できていない。

明確なスタイルを持った映像とオフビートなコメディセンス、そしてなによりその度胸で脚本・監督のデヴィッドO・ラッセルが株を上げたのは事実だろう。内臓に食い込んだ弾丸がどのようにダメージを与えるのかを再現して見せるカットなどはアイディアとして秀逸だし、それをアイディアに終わらせず、物語のなかできちんと消化しているところも良い。ただ、どこか作り込み度の高さによって、登場人物たちと観客との距離が開いてしまい、感情移入を難しくしているところがあるんじゃなかろうか。

American Beauty

アメリカン・ビューティー （☆☆☆☆★)

映画初挑戦の脚本家アラン・ボールと監督サム・メンデスは、おそろしく知的で、非常に笑え、美しくも切ない独創的なドラマを、ブラック・コメディのスタイルで創りあげた。これは傑作だ。これから年末にかけての賞レースでも大いに話題になるに違いない。

娘の同級生に惚れた中年男が、その日から、失われた自分の人生を取り戻さんかのように変貌を遂げていく。一方、彼の変化に戸惑う妻、娘ら家族や周囲の人間も、それぞれ自分の理想を追いかけながら、日々をもがいて生きていた。郊外に住む平凡だが幸せそうに見えた中流家庭の表層のすぐ裏側にある病巣や強迫観念が、家庭の崩壊と共に暴きだされていく。

冒頭に置かれた主人公のモノローグで示唆されるように、従来通りの意味で言うハッピー・エンディングの映画ではない。しかし、ケヴィン・スペイシー演じる42歳の主人公が最後に見せた満ち足りた平穏な表情は、この作品がハッピーな結末を迎えたのではないかという錯覚を抱かせるのに十分だ。

物語は、中年男の人生に対するささやかな抵抗を主軸にして転がっていく。が、実のところ、誰が主人公というよりは、この物語の背後にある、あらゆる社会的病巣と、あらゆる悲しみと、人それぞれの美（＝理想）についての物語である。極端にコメディタッチであるように見えるかもしれないが、登場人物の誰かに、どこかに、きっと共感できるリアリティを見つけることが出来るだろう。

タイトルである “American Beauty” は劇中でも様々な象徴として写り込んでいる「薔薇」の品種であるだけでなく、額面どおりに「アメリカの美」と受け取れば、あからさまな皮肉である。しかし、もっとも皮肉なことは、現代アメリカ社会の、どこにでも転がっていそうな「醜悪さ」を目一杯集めたこの120分のなかに、確かな「美しさ」が宿っていることだ。それは、醜悪な状況で、そこで必死にもがいている映画の登場人物たちに対する作り手の深い共感と愛情である。

娘の同級生に惚れ、体を鍛え始める中年親父。成功を夢見て精一杯背伸びし、満ち足りないものを浮気で埋め合わせる妻。自分が特別の人間であると信じたくて虚勢を張り続けるモデル志望の少女。狂った世の中で自分の息子だけは「真っ当」に育てることが出来たと信じている右翼的で、ホモフォビアの隣人。そんな愛すべき人々の、ささやかな夢や虚栄が崩れるまさにその瞬間を、カメラは残酷に、そして優しく、確実に捉えて白日の元にさらす。そして、我々観客は、そんな虚栄の裏側にあった魂の純粋さ・美しさを、孤独と哀しさを、見る。

爆笑を誘うセリフを連打しながらも、大胆かつ緻密で洗練された脚本と、舞台作品のような緊張感と間を持ちこんだ演出を得て、出演者は全員、奇跡のような演技のアンサンブルを見せる。ケヴィン・スペイシー、アネット・ベニング、クリス・クーパーなどのベテラン勢はいうに及ばず、ミーナ・スバリ、ソーラ・バーチらの若い俳優たちも頑張っている。

随所で挿入される既成曲の選曲センスはいうに及ばず、軽妙かつ奇妙なスコアが物語にスピード感を与えている。赤い薔薇の花びらを主人公の妄想と現実の区別に使うアイディアに呼応して、同じく赤い薔薇、赤いドア、赤いポンティアック、そして白い壁に飛び散る鮮血など、非常に視覚的な色の演出、絶妙な構図など、映画初演出とは思えない映像的な冴え。にわかに信じられないくらい完成度が高い作品に惚れ、おもわず3度も劇場に通ってしまった。

Mumford

マムフォード　ようこそ我が町へ（マムフォード先生）（☆☆☆）

田舎町マムフォードに新しくやってきた心理学者の名前は奇妙な偶然でドクター・マムフォード。彼のセラピーはたちまち人々の信頼を得る。様々な人々がクリニックを訪れて、心の病を解消しようとするのだが、この穏やかな笑顔を持つドクターには大きな秘密があった。。

８０年代に注目を浴びたローレンス・カスダンだが、『わが街』、『ワイアット・アープ』、『フレンチ・キス』と続いた不調の９０年代を締めくくる１本は、地味ながらなかなか面白い１本だった。5年ぶりの作品だが、人間に対する優しい眼差しと、人生に対する深い洞察が心を打つ佳作。大きな刺激も波乱万丈のストーリーもないが、それでも物語が成立するという自信も感じられる。

出足は牧歌的でのんびりとしている。もしかしたら、最初の30分ほどは退屈だと思うかもしれない。主人公を演じる役者がとぼ無名。映画は彼のところに「患者」として街の人々が次々訪れる様を見せていくだけだ。主人公は受身で、しかも、映画は彼自身について何も踏みこんで描こうとはしない。

なんでそうなっているのか。しばらくすると、その理由が分かる仕組みだ。そして、主人公を巡る「ミステリー」が映画の中盤から後半を大きく転がして行く。

しかし、ミステリーといっても本当の意味ではミステリーではない。なぜなら、その謎は、途中で全部明かされてしまうからだ。普通なら、謎は最後までとっておくことでサスペンスを持続させようとする。謎は明かした途端に求心力を失う。だから、そういう意味では構成問題がある作品ということも出来るだろう。ただ、違う言い方をすれば、これは主人公の謎を巡るサスペンスに頼らないという選択だということもできるのではないか。

実際、この作品の話術はサスペンスとか緊張感などといったものは無縁なところで成立している。物語も、謎を全部吐露した地点から先の、主人公の選択と行動をこそ語ろうとしている。これは計算違いなのではなくて、計算づくで選ばれた話術であり、構成である。その成否は意見がわかれるかもしれないが、私はこれをとても面白いと思う。

主人公を演じるロレン・ディーンは、これといった決まった色や確定したイメージをもっていないこともあってか、表情の裏で何を考えているのか全く分からない、まるでこの世の人とも思えないような不思議な人物を好演している。興行的には難しいところだが、あえて既成のイメージがない役者を連れてきたところが、この映画の狙いを良く表しているように思える。

この全く無色透明の主人公を中心に、名前や顔の知られたベテランや曲者を配したアンサンブルが、ハリウッド映画としても相当ユニークな作品にしている。主だった出演者は、ホープ・デイヴィス、ジェイソン・リー、マーティン・ショート、テッド・ダンソン、アルフレ・ウッダード、デヴィッド・ペイマー、ズーイー・デシャネルら。そういえば、カスダンはアンサンブル・キャストをさばくのが得意な方だったよな。

Jakob the Liar

聖なる嘘つき、その名はジェイコブ（☆☆★）

ナチスによるユダヤ人強制収容所で暮らす主人公ジェイコブは、友軍であるソ連邦軍の情報を仕入れてくるが、仲間は彼が内緒でラジオを所有していると信じてしまう。持ってもいないラジオを毎夜聞いていると嘘をつきつづける羽目になったジェイコブは口八丁、手八丁で作り話で周囲に希望を与えていく。

ジュレック・ベッカー原作、ロビン・ウィリアムズが自身の会社で映画化、主演した悲喜劇である。プロデューサーは彼の妻。脚色と監督は、フランスのTVなどで監督を務めてきたハンガリー出身のピーター・カサヴィッツに委ねられた。

しかし、間が悪いとはこういうことだと思うのである。９７年に製作されながら、２年もお蔵入りしていたおかげで、ロベルト・ベニーニの『ライフ・イズ・ビューティフル』が世界を席巻し、強制収容所の嘘つき男が希望を運ぶ話には新鮮味が感じられなくなってしまった。しかも、ロビン・ウィリアムズが「おなじみ」の熱演を披露する映画だ。もういいよ、そんな声があちこちから聞こえてきそうになる。

しかしこの作品、話そのものはなかなか面白い。ゲットーを再現した美術も、撮影も素晴らしい。

ただ、脚色次第では、もっと面白い映画になったんじゃないか、とは思う。

この映画はコメディである。喜劇として機能しているのは、ジェイコブがラジオなんか持ってはいないことを観客が知っているからである。周囲の状況によって嘘をつきつづけることを余儀なくされ、いろんな話をでっち上げる羽目になる主人公の滑稽さ。

しかし、「ジェイコブの嘘」を観客が知っている、このことが、映画をつまらなくしているといえないだろうか。

主人公の、ときに滑稽だが確実に希望をもたらす話。それは口から出任せなのか、それとも真実なのか。彼はラジオを持っているのか、いないのか。そこを映画の登場人物たちにも、観客にも説明しないまま「ミステリー」として最後まで引っ張ったら、映画にサスペンスが生まれたに違いない。ファンタジックな味わいもでただろう。そして、ロビンが底力を見せる最後の15分間、ナチスの拷問を受け、真実を明かし、人々の前でラジオなんかないのだと証言することを迫られるところは、まさに決定的な名シーンになったんじゃないか。

映画には主人公が出会い、一緒に暮らす少女が登場する。単純でありきたりかもしれないが、この少女を主人公にして、彼女の視点で物語を再構成してみたらどうだろうか。少女の視点で、ラジオで聞いたニュースの話をする男を描く。本当だと信じたいが、嘘かもしれない・・。どんなものだろう？

いずれにせよ、例えいい話であっても、それを面白い映画にするには様々な工夫が必要なのだと思い知らされる、また、違った意味で、出来上がった映画は寝かさずにさっさと公開すべきだと思い知らされる、そんな作品である。