Being John Markovich

マルコヴィッチの穴（☆☆☆☆）

この物語の一応の主人公は売れない人形遣いである。彼が生活のためにファイル整理の仕事に就くのだが、ある日ファイルキャビネットの裏に奇妙な扉があることを発見する。ドアの向こうには長いトンネルがあって、その先は、なんとジョン・マルコヴィッチの頭につながっていた！という、支離滅裂な不条理コメディであり、風刺激であり、ラヴ・ストーリーだったり、という摩訶不思議な１本。

そう、なんとも奇天烈な作品なのだ。他人の身体の中に意識を宿すというアイディアだけなら珍しいものではない。しかし、この作品は、そこからどんどんと妙ちきりんな深みにはまっていき、いったい物語がどこに向かっているものか、一歩も先が読めなくなっていってしまうのである。

そもそもファイル整理の仕事に就いた主人公の職場が、オフィスビルの「7.5 階」にある、というところでヤラレた感がある。この設定は、話の展開上ほとんど意味がない思いつきの一発ギャグのようにみえて、不条理な世界への入り口として効果的に機能している。エレベーターを強制的に止め、手動で扉をこじ開けないといくことのできない非日常な場所。天井がやたら低くどこかピントのずれた人々が働くフロア。ここだったら、何が起こっても不思議でない。

そもそもというのなら、主人公の職業が「人形遣い」というところ。これも、身悶えする人形などという、前代未聞の思いつきギャグをやりたいからかと思って見ていると、「人形」としての他人の体を内側から操るという話につながっていく。

そこに、「マルコヴィッチ」である。この名前の響き。あの容姿、あのネズミ目。他の誰かでは成立しそうで、成立しない危うさ。これを思いついた瞬間、そして、本人が出演OKした瞬間、「勝った」と思ったことだろう。

劇中、マルコヴィッチのことを「２０世紀におけるアメリカの偉大な俳優だ」と説明する主人公だが、「で、どんな映画にでているの？」と問い返されて具体的な作品名が一つもでてこないというシーンがあるのだが、そういう「名前はしってるんだけど？」というポジションも含めて、絶妙な感じがする。

いや、この映画に足を運ぶような観客だったらもちろん、マルコヴィッチといえばあんな作品やこんな作品といろいろ頭に浮かぶだろうし、本作の主人公を演じているのがジョン・キューザックだから、「お前、『コン・エアー』で共演してたじゃん！」などと思うんだけどね。

そのマルコヴィッチご本人、本作において「世間の自分に対するイメージ」を演じるという機会を得て、実に楽しそうに見える。外見によらず、いいやつなのかもしれない。

ジョン・キューザックとキャメロン・ディアズが汚らしい格好で全く冴えないキャラクターを演じている。特に、『メリーに首ったけ』のイメージでしかキャメロンを覚えていない人には唖然とする変身ぶりなのだが、こんな役を嬉しそうに演じている彼女は面白い人だと思う。マルコヴィッチ体験の後での豹変ぶりは笑えて仕方がない。もう一人、個の二人に比べると知名度で劣るが、キャスリーン・キーナーという女優さんが重要な役をやっていて、たいへんに印象に残る。また、「本人役」でいろんなスターや監督がカメオ出演しているのも楽しいところである。

このユニークな脚本を書いたのはチャーリー・カウフマン、監督は、オフビートな作風のミュージック・クリップの演出で知られるスパイク・ジョーンズ。インディペンデントならではのユニークな感覚と世界。商業主義的なアメリカ映画界からこういう作品が飛び出してきて、しかも興行的にも成功してしまうところが、彼の国の映画産業の強みのひとつだよな。

The Bone Collector

ボーン・コレクター（☆☆☆★）

NYを舞台に、怪奇で残虐な連続殺人事件が発生する。犠牲者から骨の一部を摘出し、残忍な方法で殺していく犯人は、捜査陣との知恵比べを楽しむかのように現場に様々な証拠やメッセージを残していく。この事件に立ち向かうのは、仕事上の事故で身体のほとんどを動かすことが出来なくなった現場検証の大ベテランと、彼の目となり手足となるために抜擢された若い女性警官だ。このコンビを演じるのがデンゼル・ワシントンとアンジェリーナ・ジョリー。監督はフィリップ・ノイス。

アンジェリーナ・ジョリーはジョディ・フォスターではないし、フィリップ・ノイスはジョナサン・デミには程遠い。だから、この映画は『羊たちの沈黙』レベルの作品にはなっていない。しかし、『羊たちの沈黙』以降、山のようにつくられてきたサイコ・スリラーのなかでは、結構楽しめる部類の作品といっていい。ジャンルを再定義するような傑作ではないが、力のこもった好編だと思う。

映画のストーリーそのものにはそれほど新味があるわけではない。牢獄の中のレクターからヒントをもらって事件に立ち向かうクラリスという構図が、ベッドの上で寝たきりのデンゼルの手足となって凄惨な現場に踏み込むアンジェリーナに容易に重なって見えるし、凝った殺人法は『セブン』などを思い出させる。あくまで、もはや定番となったサイコ・キラーものである。もしこの犯人を精神異常者というカテゴリーに含めることが出来るのなら、の話だが。

決まりきった話だからこそ、見せ方がモノを言う。例えば、映画の始めの方で、アンジェリーナ演じる警官が通報を受け、最初の死体を発見する。ここでなんの用意もない彼女が証拠確保のために効かせた機転。それ自体がプロの仕事ぶり感じさせるのもあるし、巧みなキャラクター紹介にもなっている。サスペンスを盛り上げる組み立て方もいい。謎が解けてみれば、なんだ、その程度のことかとガッカリしてしまうのだが、そこに至るまでのプロセスで上手に観客の気分を盛り上げていく。一般にはぬるい監督と思われているフィリップ・ノイスだが、大型の娯楽アクション作品は今ひとつでも、こういうサスペンス・スリラーを撮らせると活き活きとするものだ。

ところで、この映画、それよりも何よりも、「スター・メイキング」の１本という意味で見逃せない。

アンジェリーナ・ジョリーは、昨年、TV映画『Gia』で評判をとって、そのあと急に出演作品が増えている新進スターである。ジョン・ボイドの娘、という出自も、そのセクシーな口元も目を引くのだけれど、いやはやどうして、ここでの彼女、凛と背筋を伸ばした姿の格好良さ。彼女の颯爽とした演技をみていると、これがスター誕生の瞬間なのだと確信する。この後出演作が次々公開される、絶対注目すべき女優だろう。

そんな彼女の引き立て役に回っているのがデンゼル・ワシントンである。首から上だけしか使えない難役ながら、若いスター誕生に貢献している。その看護人を演じたのが立派な体躯のクイーン・ラティファーだが、これまた、そのキャラクターの扱いがひどいと思わせるほどの好演を見せている。やっぱり役者がいいと映画が締まる。また、音楽もいい。クレイグ・アームストロングが堂々たるスコアを書いていて、感心した。この人、こういう仕事もできるのか。

Bats

BATS・蝙蝠地獄（☆☆☆）

政府が実験していた強暴なコウモリがテキサス州で逃げ出し、仲間を増しながら人間を襲い出す。無慈悲で知能的な殺害マシーンと化したコウモリの群れと対峙する、小さな街の保安官とコウモリの専門家！

ハロウィーン・シーズンを当てこんだ、典型的な搾取（エクスプロイテーション）映画である。だからつまらない、だからダメな作品・・なのか？いや、そうじゃないだろう。

もちろん、この作品をダメだということはたやすい。『鳥』のように群れを成して襲うコウモリ。『ディープ・ブルー』のように人為的に知能を増大させた実験動物。パターン通りで予想を全く裏切らない展開。政府の実験にマッド科学者。お懐かしや、ルー・ダイヤモンドが主演。もちろん低予算・・予算節約のためのCGと、模型の安っぽさがバレないためのすばやい編集。

でも、脚本のジョン・ローガンと、監督のルイス・マーノウは、こういう企画につきものの様々な制約を向こうに回して、予算とテーマに似合わぬスケール感を出すのに成功していると思うのだ。中盤以降なぞ、閉塞感と開放感を巧みに組み合わせ、なかなか小気味良い展開を見せてくれるので侮れない。

コウモリの群れの描き方にも生理的な気色悪さがあって、悪くない。特に前半、主人公たちの乗ったクルマに群がったコウモリの薄気味の悪さは最高だ。

コウモリの専門家として招聘される女性科学者を演じたディナ・メイヤーが実質的な主人公。若い女性を中心に据えるあたりもこのジャンルの何たるかが良くわかった連中の仕事といえるが、この彼女、なかなか拾いものなのである。というか、傑作『スターシップ・トルーパーズ』に出演していた、あのディナ・メイヤーであるからして、心有る人ならば説明は不要だろう。

この映画で物足りないものがあるとすれば、それは癖のある俳優の怪演と、ちょっとした遊び心ではないか。ここに、例えば『アナコンダ』のジョン・ボイトだったり、『レイク・プラシッド』のオリヴァー・プラットのような「怪演」が加わって、遊び心のあるユーモアがあれば完璧なんだけれどな。ユーーもアという意味では最後に一発決めてくれるのだが、そのセンスがもっと全編にあればなお良かっただろう。

Fight Club

ファイト・クラブ（☆☆☆☆）

冴えない生活を送る不眠症の主人公が出会った風変わりな男と始めた共同生活。一緒に組織したアンダーグラウンドのファイト・クラブ。そこには夜な夜な男たちが集まり、お互い、殴り殴られる真剣勝負の刹那。組織は主人公の知らぬところで日に日に拡大し、当初の目的を逸脱していく。

チャック・パラーニック原作を新人脚本家ジム・ウルスが脚色した、『セブン』、『ゲーム』のデヴィッド・フィンチャー監督最新作。出演はエドワード・ノートン、ブラッド・ピット、ヘレナ・ボナム・カーター。

病んだ作品世界に病んだキャラクターと濃い役者。過剰に攻撃的なダストブラザーズによるスコア。後半のとんでもな展開の伏線が、なんとサブリミナル映像というルール違反。破綻寸前でまとまった危うさ。いびつだが、魅力的な傑作、というか、他ではまず見られない大怪作。

CGの助けを借りて自在に動きまわるカメラに象徴されるように、スタイルと物語が拮抗し、ときにスタイルそれ自体が強烈に自己主張を始める。セックス・シーンですらＣＧ処理してみせる、そのあまりに人為的な映像。その居心地の悪さ、そして面白さ。そして、その必然性。

どんな作品にでも自分の刻印を明確に刻み、しかしあくまで商業映画の枠のなかで消化してきたフィンチャーだが、こにいたっては、もはや「ベストセラー原作の映画化」をダシにして、世界を挑発しているとしか思えない。曲者俳優エドワード・ノートンとスター俳優ブラッド・ピットが肉体改造をして熱演しているが、画面に映らない映画監督が、その両方を食ってしまっているといってもいいほどの存在感はなんなのだ。

見た目のスタイルや刺激に惑わされそうだが、本作は、その裏に隠されたテーマ性故に、後々まで残る作品になるのではないかという予感がする。日に日に肉体的なリアリティを失うサイバーな世紀末に、原初的な衝動をあらわにして殴り合う男たちを置き、８０年代から引きずりつづけてきたヤッピー文化の尻尾と、膨張する資本主義を鋭く撃ち抜く危険な映画である。それを象徴するのが、本作のラストシーン。このヴィジュアルイメージに、背筋が震えた。初見の映画館で感じた衝撃をどう表現すればよいだろう。何度見返しても惚れ惚れとする。

Bringing Out the Dead

救命士（☆☆☆）

NY・へルズキッチンで救命士として救急車を走らせる主人公の3日間。しばらく前に救うことができずに死なせてしまった少女に対する罪悪感を胸に、きわどいところで正気を保ちつつ、ドラッグや犯罪渦巻く街を走る主人公は、自身の救いを見つけることが出来るのか。出演はニコラス・ケイジ、パトリシア・アークエット、ジョン・グッドマン、ヴィング・レームス、トム・サイズモアら。

NYで実際に救命士を務めた経験のあるジョー・コネリーの原作を、ポール・シュレイダーが脚色し、・マーティン・スコセッシが監督する。『タクシー・ドライバー』のコンビが久しぶりに組んで、ニューヨークを描くということで話題の1本だ。

映画の始めに病院に担ぎ込まれ、植物状態で生かされ続けることになる男のエピソード、その男の娘と主人公を巡るエピソード、クスリのせいで完全に正気を失い病院と街を繰り返し行き来している男のエピソード、途中で知り合うドラッグディーラーを巡るエピソード、同僚をめぐるエピソードなどが、緩く絡みあっていく。また、。原作者が監修した救急現場の現実もひとつの見せ場である。

たしかに、流石に一流の監督が撮った作品、という格の違いのようなものはある。映像的な面白さはある。色調を押さえているようでリッチな色を感じさせる撮影も素晴らしい。細かいショットをリズミカルにつないでいく編集も見事であるし、いかにもスコセッシと思わせる選曲による既成曲のパッチワークも、まあ、過剰気味ではあるが、耳に楽しい。

でも、作品としての強さは作り手の名声から期待されるほどのものではない。

ひとつには、この映画が断片的なエピソードがつなぎあわさって、より大きなテーマを浮かび上がらせるというスタイルをとっていることにある。描かれるエピソードの一つ一つに意味が付加されているものの、全体としてのドラマには力強さが欠ける。

もう一つは、「今、この作品である意図」が見えてこないこと。

原作の、そして、映画の舞台は９０年代の初頭だというから、かれこれ１０年が経過していることになる。この１０年というのが、意外や中途半端な距離感で、８０年代ほど「過去の歴史の一部」になってはいない生々しさはあるが、現代と云うには離れていて、「今」を捉えているというわけではない。時代にとらわれず、普遍的なテーマを描いているにしろ、なんとも煮え切らない感じがするのだ。

毎年２～３本の出演作が公開される人気者、ニコラス・ケイジが「正気と狂気の境目にいて、かろうじて仕事をこなしている男」の眼にリアリティを与えている。この映画がその「眼」で幕を明けることが象徴しているように、これは、彼の目が捉えた3日間、彼の目が捉えた世界の物語である。

既成曲の合間をつなぐように流れるベテラン、エルマー・バーンスタインのスコアが、さまなくばバラバラになりそうな作品全体に、一筋の統一感を与えていたのが印象的であった。

Three to Tango

スリー・トゥ・タンゴ（☆★）

マシュー・ペリーが主演するロマンティック・コメディで、相手役は『スクリーム』のネイヴ・キャンベル。ライバル役にディラン・マクダーモット。この3人、それぞれ、『Friends』、『Party of Five』、『Law & Order』に出演して、TVで人気に火がついたスターたちだ。監督は主にTVで活躍しているデイモン・サンテステファノという、まあ、一目見て安上がりな企画。ロマンティック・コメディは好物なのでとりあえず見に行った。

主人公は建築事務所勤務である。事務所の命運がかかった大事なプロジェクトのクライアントから、ある依頼をうけるのだが、それは、クライアントの愛人を監視する役だった。しかも、その依頼はそもそも主人公がゲイであるという勘違いによるものだ。断れない依頼ゆえに「監視」をするうち、その女性に恋をしてしまったから、さあ大変。

「ゲイと勘違いされて大騒ぎ」というネタは、2年前の『イン＆アウト』から進歩がない。そんなことで笑いをとっている時代ではないと思うのだけれど、世間は意外に心が狭く、保守的で、こういう話で笑ってくれると映画の作り手は考えているらしい。

しかし、人気ＴＶドラマの売れっ子が共演し、TV畑の監督が作ったこの映画、残念なことにというのか、想像通りというのか、ＴＶ的に生ぬるい、笑えないコメディになっちまった。これじゃわざわざ劇場にかける必然性を感じない。

勘違いに基づくドタバタと、好きな人に好きだと告白できない切なさ。ロマンティック・コメディだというのなら、ちゃんと笑わせ、ちゃんとロマンティックに締めてほしいところだが、どちらにしても中途半端。笑わせどころのギャグもアイディアも冴えない。マシュー・ペリーが出ていれば、たいした工夫がなくても観客が満足するという思い上がりがあったんじゃないか。

そのマシュー・ペリーは一応、スラップスティック型のコメディ演技を売りにしているようなのだが、体で笑いを取るにしては動きにキレがない。そのうえ、演技自体も大味で、繊細な「男心」を演じて見せることなどできるようには思えない。これじゃ、ただつったっているだけのデクノボウだな。

ヒロインのネイヴ・キャンベルは、キャラクターの「安っぽい」感じにはよくハマっているのだが、主人公が「一目ボレ」するだけの説得力が感じられない。もともと美女というタイプではないのに加え、メイクが酷いんだ。化粧してわざわざ醜くなるなんて、なんのこっちゃ。

冴えない映画のなかで一人気を吐いているのが主人公の上司役をやっているオリバー・プラットだ。笑いをとれ、演技ができ、しかも個性的な風貌で、メインの3人を吹き飛ばす存在感。この人は、なんだか役を選ばずなんでもやっていて、あちこちで顔を見る気がするのだが、そこが非常に頼もしい。やはり、脇とはいえ映画の顔は違う。彼がいなかったら途中で劇場を出てしまいたくなるところだったよ。