Animal Farm

動物農場（☆☆☆★）

All Animals Are Equal, But Some Animals Are More Equal Than Others.

というか、

All Employees Are Equal, But Some Employees Are More Equal Than Others.

・・・だったりする今日この頃。被雇用者同士がいがみ合わざるを得ない構図って、なんか変だ。

基本的に「資本主義」の歴史というやつは搾取する側と搾取される側という構図を何十年の歳月をかけて巧妙に覆い隠し、搾取される側にとって、普遍的な対立構造が見えにくくなるように腐心してきた歴史である、ともいえる。もちろん、それが全て悪意の元に行われてきたとは思わないし、事実上、我々人類が異なる経済体制の選択肢を事実上持っていない以上、どこかに妥協点を見出すのは吝かではない。

・・・が、冷戦構造が終わり、すなわち、「経済体制」同士の「競争」がなくなって「独占」状態になったとたん、その欲望がエスカレートし、かつての巧妙さを失ったあからさまなやり口で収奪と搾取を強化してきていること、ここにきてその行き過ぎが誰の目にも明らかになってきた。世界を覆うテロリズムはそんなところにも端を発しているといえるだろうし、「ある種の元・被雇用者」が日比谷でテント暮らしを強いられるのもそんな理由による。

ジョージ・オーウェルがロシア革命をモデルに描いた原作をもとに、一説にはＣＩＡ反共宣伝工作資金による関与によって完成を見たとされるハラス＆バチュラー・カートゥーン・フィルムス製（英国初の長編）アニメーションがこの『動物農場』である。だから、もちろんその内容が「ロシア革命」の顛末に対する強烈な皮肉になっており、革命によって生まれた理想主義的な仕組みが行き詰る中で、権力欲に駆られた狡猾なものたちが大多数を支配して食い物にする抑圧的な状況を作り出していく様子が描かれている。

だから、この映画は元々、「共産主義の実態なんてこんなものだ」と吹聴するプロパガンダ的性質をもった映画としてこの世に生み出されたわけだ。

ところが、現代的な目で見れば、これは単に「ロシア革命」に対する強烈な皮肉である以上に、結局、資本主義だ共産主義だという「体制」は全く問題ではなく、もっと普遍的な、経済的に搾取するものと搾取されるものという関係のなかで人間性の醜い本質を描いている作品であると読めるところが面白い。

皮肉なのは、旧体制の支配者と資本家の区別を曖昧にし、資本家と共産主義指導者たちの同一化を避けるよう「出資者」の意向により細部にわたるいろいろな改変が施されたのにもかかわらず、そう読み取れる点、である。

「敵」が誰なのか分かりにくくなった現代に生きているからこそ、ここで単純化されて描かれた本質的な対立構造が、寓話としてより強く輝くのではないだろうか。そんなふうに思われる。

もちろん、1954年の作品なので、当然、古さや限界を感じる部分はある。原作にあるある種の表現はソフトになり、終盤の展開も異なる。キャラクターも単純で類型的に過ぎるかもしれない。なかでも、ナレーション中心に物語が説明されて進んでいくところは、尺１時間半には満たない尺の長さを考慮に入れたとしても欠点だと思う。

ただ、動物たちの動きや豊かな表情の表現力には目を見張らされる。殊に、革命の指導者として、後に独裁的恐怖政治体制を作っていくことになる豚たちの、その人間臭い狡猾さや怠惰さを見せるあたり、憎らしいほどにうまい。これだけの表現をやってみせる作品はそうそう転がっているものではない。革命を成功させてつかの間の労働の喜びには牧歌的なアニメーションの楽しさが満ちているし、暗闇の中で黒い犬の目が光るなどという一見して単純なシーンもドキッとさせられるもので効果的であった。

本作は、「三鷹の森ジブリ美術館ライブラリー」のシリーズ名で、世界のアニメーション作品を紹介するシリーズの一編としてこの冬、配給・劇場公開された。公開規模は小さいが、これまでに同シリーズがＤＶＤ・ＢＤ化されてきている実績をみると、本作も同様の展開が期待されるので、今回見ることができなかった向きにも鑑賞のチャンスはあるだろう。半世紀以上も前に、大人の鑑賞に堪えるこうした作品とそれを作る能力のあるスタジオが存在した事実が紹介されるだけでも刺激的であり、「三鷹の森ジブリ美術館ライブラリー」レーベルの存在意義を感じる。

そう、世界にはディズニーでなく、ジブリでもなく、子供騙しでもなくＡＮＩＭＥやＯＴＡＫＵではない「アニメーション」が、まだまだ沢山紹介される機会を待っているに違いない。

Exiled/放逐

エグザイル/絆(☆☆☆☆）

緊張と弛緩。激しいヴァイオレンスとそこはかとないユーモア。スローモーションで引き伸ばされた激しくも美しい銃撃戦と銃撃戦の間をつなぐのは、確実に死に向かっているというのに、いい年をして子供のようにはしゃぐ男たちの姿であり、行く当てもなくコイントスで方角を決めてさまよう男たちの姿である。それは、どこか北野武の『ソナチネ』の感覚に似ている気がする。ジョニー・トーの２００６年作で傑作と名高い話題作『Exciled』は、１９９９年のマカオの返還前夜を舞台に、幼馴染じみの友人を殺すよう組織のボスから命じられた男たちの話である。この期に及んで何故だか地元に戻ってきた「友人」は、若い妻と生まれたばかりの赤ん坊を抱えており、妻子のために、せめて金を残してから死にたいという。友情と仁義から、裏社会での暗殺仕事を引き受けることにした男たちだったが、思わぬ展開から組織をも敵に回して居場所を失ってしまう。

脚本がなかった、という。その昔の香港映画ならともかく、現代の映画作りにおいてそのような芸当はなかなか難しいと思うのだが、冒頭でも述べたような緊張と弛緩の繰り返しに身をゆだねていると、脚本なしに物語を組み立てながら気心の知れた俳優たちと撮影していった、というはなしに信憑性があると思わされるようになってくる。大きな意味でのストーリーラインや構成は頭の中にあったとして、よい意味で行き当たりばったりの産物というか、その場その場における即興的セッションでつくられたようなユルい感覚が全編を支配しているのである。中盤過ぎ、無目的にさ迷い歩く男たちの姿に中だるみを感じないわけではない。もしかしたら、きちんとした脚本を事前に用意していたらもう少しタイトな作品に仕上がったかもしれない。そうはいっても、ここにあるだらっとした時間もまた、この映画独特の空気を醸成しているのである。実は、そこが捨てがたい味になっており、嫌いではない。

本作の最大の見せ場といってもよい銃撃戦は、手を変え品を変え場所を変え様々なバリエーションで用意されているので見ていて飽きない。最初は狭い部屋の中で５人が撃ち合い、次は暗殺ターゲットを待ち伏せていたレストランでのハプニングから続く緊張感溢れる一連のシーン。闇医者での思わぬ遭遇から展開する屋内でのカーテンを使った複雑なシークエンス。金塊輸送車強奪グループと警備係の撃ち合いに絡んでいく屋外での緊迫したシーン、そしてクライマックスとなるホテル内の階段や通路、吹き抜けといった高低のある場所を舞台とした大掛かりな大銃撃戦。屋内の複雑なアクション・シーンんぞ、いったいどのように撮影したものだか知らないが、かなりの手間隙がかかっているように見受けられる。凝ったカメラアングルや痺れるような間を挟みつつ、電光石火のうちに展開する銃撃戦はどれもかっこよいだけでなく洗練された美しさに溢れている。このレベルが今後のアクション映画の基準になるのではないか、と予感させる出来栄えは興奮必至である。

帰ってきた「友人」を尋ねる冒頭のシーンのただならぬ緊張感がいい。偶然通りかかった（と主張する）引退間際の(お笑い担当）警察官とのユーモラスなやり取りが、その緊張感を高める。また、１トンの金塊を輸送するトラックを見かけ、襲撃するかしないかをコイントスで決め、襲撃しないことに決まった瞬間の男たちのがっかり感たっぷりのリアクションが大好きだ。クライマックスで女を逃がし、そのまま去ることもできたはずの男たちが覚悟を決めて扉を閉める、その自ら死に場所を決めた格好の良さは、いや、こういうのが見たかったんだよと心の中で拍手喝采。その銃撃戦の舞台でもあるホテルの造形などにも顕著に見られる西部劇タッチの隠し味もいい。照明、構図、台詞、決めのポーズ、ちょっと格好良すぎて笑ってしまうくらい、いい。幼馴染の５人組というが、アンソニー・ウォンだけやたら年くっているようにみえるのはご愛嬌か。ま、別に必ずしも同じ年代である必要はないのだけど。

Hellboy II: The Golden Army

ヘルボーイ　ゴールデン・アーミー(☆☆☆★）

It is logical. The needs of the many outweigh the needs of the few or the one. (Spock@ "Star Trek II")
The needs of the one outweighed the needs of the many. (James T. Kirk @ "Star Trek III" )

この映画、"many" どころか、 "entire humanrace" よりも、目の前にいる一人を救うというんだもの。泣けるよね。

ちょんまげ姿の赤鬼さんが大活躍する２００４年のマイク・ミニョーラ原作・ギレルモ・デルトロ監督作に、オリジナルストーリーで続編登場。監督は前作同様、ギレルモ・デルトロがあたっているが、前作からのあいだに『パンズ・ラビリンス』を大成功させて格が上がり、『ホビットの冒険』を初めとする様々な企画が持ち込まれる人気監督へと出世を遂げての再登板である。前作が当たらなかったため客層を狭めたくないのか、それともいろんな事情があって配給会社が変わったためか、邦題からは「２」との表記が割愛されている。なんでもよいけど、この続きができたとき、ためらわずに劇場公開してもらえる程度にヒットしてくれることを祈っている。

さて、本作『ヘルボーイ２』、なかなか凄いことになっている。もちろん、モンスター好きの監督が好きに作った作品であり、今回は前作比でモンスター大増量という話は事前に聞いていたのだが、何が凄いといって、主要キャラクターのうち人間（もしくはとりあえず人間の容姿をしている）のは、超常現象捜査局の局長とヒロインだけという徹底振りで、スクリーン狭しと怪人・怪獣が入り乱れ、モンスター祭り状態と化しているのである。

もはや、人間なぞお呼びではない状況で、人間よりも人間臭いモンスターたちが繰り広げるドラマは、キャラクターが生きているからこそ可能な離れ業だ。人間のためにいくら尽くしても報われない主人公の悲哀。愛するものの命・自らの命と世界の運命を天秤にかけることを強いられるキャラクターたちの、それぞれの選択と結末がストーリーの核だ。大きく、重たい問いであるがゆえ、当然、感動も呼ぶのだが、そこで湿っぽくなるような安っぽい演出ではない。全編を貫いたオフビートなユーモア感覚こそがこのシリーズの楽しさだろう。

モンスターのデザインと造形には相当力が入っている。手掛かりを求めて入り込んだ「トロールマーケット」では、物語に深く関わるわけではない様々に異形なモンスターたちが通りすがりに登場するのだが、ここでの「人間の世界のすぐ裏側で、モンスターたちの活気に満ちた日常とでもいうべきものが営まれている」という描写が面白のだが、その描写を成立させているディテールの作りこみが半端なものではない。画面の隅々までを堪能したい向きは、これだけでも何度でも見返したくなることだろう。

また、ストーリー上、重要な役割を果たす「死の天使」は、本作における目玉ともいうべき存在で、監督の前作に登場した異形のもののデザインを彷彿とさせるユニークな、しかし、おぞましくも崇高な美しさを感じさせるあたりの造形的な完成度の高さに見惚れること必至である。また、話の中盤に設けられた大アクションシーンでの巨大化した森の精であるとか、タイトルにもなっている「ゴールデン・アーミー」のアンティークな機械仕掛け的な面白さや愛嬌など、美術的な観点からの見所は、前作をはるかに凌駕している。あまりにも小さいもの（歯の妖精か？）や大きいもの（森の精？）を除いて、ほとんどを特殊メイク、アニマトロニクスなど「デジタル」ではない旧来からの技術で作り上げたと話に聞くこだわりは、間違いなく画面に映っている。なんでもデジタルにすればよいというものではないということを実証するに十分だ。

とまらぬ欲望に支配された人類の繁栄を疎ましく思うエルフ族の王子が、封じられた黄金の軍隊を解き放って人類を打ち滅ぼそうとするメインプロットそのものは、それほど面白いとは思わない。もちろん、異形のものでありながら人間側に立ち、心は人間そのものである主人公を悩ませるためとはいえ、元来が楽観的なキャラクターであるから、それほど鋭く効いてこないのである。まあ、これはストーリーそのものを楽しむ映画というよりは、肥大化した個々の細部の集合としての圧倒的な密度の濃さを楽しむ作品であろう。また、そういう観点から、原作者と監督が作り上げた魅惑的な世界と面白いキャラクターを楽しむには、数年に１度の映画というフォーマットよりも、１時間ものの連続ＴＶシリーズのほうが本質的には向いているのではないか、と思う。(もちろん、それで制作費がペイできるわけがないのは重々承知だ。）映画だけでは題材の持つ魅力を十二分に表現し切れていないという意味で、前作同様、少し消化不良気味である。

The Day the Earth Stood Still

地球が静止する日(☆☆☆）

アイディア枯渇のハリウッド。ロバート・ワイズ監督の1951年作『地球の静止する日（The Day the Earth Stood Still）』のリメイク作、スコット・デリクソン監督。ただ、なんでもかんでもリメイクすればいいものではない、ということは分かっていたのだろう、東西冷戦下の核の恐怖を背景としたオリジナルから、非常に今日的な（つまるところ、流行であるところの）環境というテーマをつむぎだして見せた企画は悪くない。出演はキアヌ・リーブス、ジェニファー・コネリー、ジェイデン・スミス、キャシー・ベイツ、ジョン・クリース。

おそらく、8年間続いたジョージ・Ｗ＆共和党政権路線に対するあからさまな論評を含むリアルタイムの大作娯楽映画という意味では、タイミング的にも末尾を飾る1本になるのではないか。宇宙からやってきた使者との対話を拒み、他国との協調を選ばず、情報を隠蔽し、自らの思い込みで判断を下し、無謀な攻撃を繰り返す。大統領こそ顔をみせないが、大統領の名代として最前線にたつ、キャシー・ベイツ演ずるキャラクターの振りかざすロジックはまさにここ何年かの米国のありかたそのものであって、それがいかに理性に欠けたナンセンスなものか、ＳＦi 的なシチュエーションのなかで戯画化されることにより、あまりにも明白に浮き彫りにされる。

スコット・デリクソンの演出にはいわゆる「風刺」的な喜劇調が入り込む余地がないが、このパート、もはや、意図せずして喜劇となっているといってよいのではないか。そして、その決着のつけ方が寂しい。国家権力装置の部品として機能せざるを得ない立場のキャシー・ベイツが、個人的な判断により主人公であるジェニファー・コネリーと、宇宙人キアヌ・リーブスの逃亡を見てみぬふりをするという展開なのだが、これ、つまりは、システムは硬直的で変わらないが僅かに個人の良識と良心に希望を託したということだ。間違っていると分かっていても正すことができないという無力感はいったいなんなのだろう。非常時に無能な大統領を拘束してまともな判断のできる人間と置き換える、などということを、米国の映画やドラマは数限りなく行ってきたような印象をもっているのだが、本作にみる諦観は心を寒くさせるに十分である。この何年かの米国では、個人の良識すらも踏みにじられ、押し殺されてきたということを意味してはいまいか。

風刺といえば、ジェニファー・コネリーがキアヌを連れて行く人類最高の知性(の一人）のキャスティングは面白い。キアヌと対話をすべき人物が「政治的な指導者」たちではなく「科学者」である、ということ自体はそもそも脚本が意図する洞察であり、それ自体が文明批評であるが、人類の命運をジョン・クリースが握るというのを、あほらしいとみるか、皮肉と受け取るかによっても本作の評価は分かれるだろう。人類最高の英知はモンティ・パイソンにあり、というのを、私は笑えるジョークだと受け取った。なにしろ、そのほうが面白いからだ。しかし、この映画の演出はあくまで真面目が本分なので、何も知らない観客が観ればなにもなく通り過ぎてしまう。意図してのことか意図せずしてなのか、映画を見る限りは正直なところ判断ができない。

今回の脚本はあちこちで舌足らずであり、ほころびがあるから、脳内で補完する必要がある。作り手の意図が真摯なのは伝わってくるから、こちらも好意的に補完しようとするのだが、しかしそれにしてもキアヌ・リーブス演ずる「クラトゥ」の行動や言動の支離滅裂感は拭えない。映画は物語の鍵を握るひとりである (はずの）少年の関連に随分の時間を割いているのだが、これがうまく機能しさえすればもう少し「クラトゥ」が判断を変えるに至る思考を明確に描くことができたのではないだろうか。少年を演じるジェイデン・スミス、このガキ、小さいのに父親であるウィル・スミスゆずりの鬱陶しさ(俺様演技）で、こんなんを天才子役などと持ち上げてほしくないものだ。3回くらい絞め殺してやろうかと思ったぜ。

K-20: Legend of the Mask

K-20 怪人二十面相・伝（☆☆☆）

ソビエト連邦の原子力潜水艦の艦長を何故かハリソン・フォードが演じている興行的失敗作『K-19』の続編、じゃないよね。ごめん、どうしても云ってみたかっただけ。なんなんだよ、このタイトル！

北村想の小説『完全版 怪人二十面相・伝』を原作として、佐藤嗣麻子が脚色・監督した「お正月映画」がこの『K-20 怪人二十面相・伝』である。この映画、ＲＯＢＯＴが製作で、ＶＦＸに白組が参加し、映画『ALWAYS 三丁目の夕日』らが担当して架空の「帝都」を作り上げているのが呼び物になっている。出演は金城武、松たか子、仲村トオルらで、日本の観客に迎合した感はないが、万が一のときにアジア圏で商売できそうな顔ぶれかもしれない。

この『K-20』、当方の気持ちとしては応援したい映画なのである。ともかく、安易なディザスター映画や難病お涙頂戴や犬猫動物ものや空疎なケータイ小説ものでなく、ましてやヒット・ドラマの映画化でなく、陽性で楽しい軽いノリのエンターテインメント作品であるということ。物語を語る前に、その物語が展開される世界から構築して見せようという(金がかかるので実写の邦画ではなかなかお目にかからない珍しい）アプローチ、(映画好きには『プレステージ』で御馴染みの変人発明家）ニコラス・テスラが発明したという触れ込みの発電装置に代表されるこだわりのプロダクション・デザインなど、映画全体から観客を喜ばせ、楽しませるために真剣につくろうという気概が感じられること、それを、非常に好ましいことと感じるのだ。すごく頑張っているんじゃないかと思うのである。こういう映画が日本でも沢山作られるようになれば嬉しいなぁ、という願望も込めて、作り手に敬意を評したい。

しかし、残念ながらその結果、出来栄えそのものについては手放しで褒められない。だいたい、金城武の日本語演技はいつものとおりで台詞回しがモゴモゴしてピリッとしないし、松たか子のコメディ演技はどこかしら野暮ったく重たい。(「良家の子女」を彼女の口から繰り返し云わせるのは、まあ、悪意のない中途半端なギャグとして苦笑交じりに許容することとしよう。）パラレルワールドの架空の「帝都」をでっち上げるための方便も詰めが甘く、どういう世界観、どういう歴史の上に成り立った世界なのか、よくわからない。いっそのこと、何の説明もせず、見たとおりの世界ですよ、とやってしまう勇気が必要だったのではないか。それは、「アニメ」や「マンガ」では誰もが平気でやっていることだ。また、広げた風呂敷のスケールと、実際に展開される物語の小ぢんまりした感じ、すなわち、見終わったときの「大作感」の欠如も、ちょっと惜しい感じだ。

あと、昔の宮崎アニメへのオマージュというか、まあ、なんだかそれで画面と物語が埋め尽くされている感じも気になるのである。それは、本作にも参加(脚本＆ＶＦＸ）している山崎貴の『ジュブナイル』が、藤子Ｆ（の大長編ドラえもん）で埋め尽くされていたのと同じ意味合いで、楽しくもあり、ちょっと困ってしまいもするのである。結局、元祖であるところの「彼」を超えられないんだよね、ということの再確認でもあるからだ。だったら、ＢＤで発売されたばかりの『カリオストロの城』でも買って帰るか、というはなしなんだよね。

いろんな不満はないわけではないが、それにしても、冒頭のワンカットで見せ付けられる帝都のビジュアルは、観客をその気にさせるに十分な出来栄えである。レトロな都心の町並みと、周辺部のインダストリアルな工場群、さらにその足元に広がるバラック立ての貧民窟という都市構造と社会階層構造、戦前からの意匠的な連続性・一貫性を持たせた建物やメカ類のデザイン、アニメーションでは時折みかけるレトロフューチャーな架空世界を実写（風）に表現して、それこそ『ALWAYS 三丁目の夕日』でやってみせたことのリプライズとして、自信を持って「世界」から物語に導入する演出は堂々たるものだ。

まあ、「敬意」を評して甘めに☆☆☆を進呈し、これからもこの種の映画の系譜が途絶えたりしないよう、作り手の意欲が損なわれないよう、観客が劇場に足を運んでくれてそこそこのヒットになることを心から祈っている。贅沢言わなけりゃ、全国公開の正月映画の中では面白いほうだと思うんだけどね。『WALL*E』を別格にして。

El Orfanato (The Orphanage)

永遠の子供たち (☆☆☆☆★）

最高、最怖、最良の、母子愛をテーマにした２００７年のスペイン製怪談話。原題はEL ORFANATO（孤児院）。あえて「感動篇」とのミスリーディングをじさない予告編で騙されて劇場にやってきた女子供が震え上がって小便漏らしても、本当、知らないから。

そうはいっても、この映画、ある種の深い感動と余韻が残ることは宣伝通り保証するので、騙されて見に行くのが吉である。いろいろなソースから、概ねそういう話だろうな、と内容の想像がついていた当方でも相当怖かったので、ある程度の心構えは必要だろう。「だーるまさんがこーろんだ」って、誰もいないはずのところでやっていて、何度目かに振り返ると、そこに突如、どこからともなく現れた子供たちが何人もつっ立っていたら・・・ぎゃー。絶対そうなるって思って身構えていたけど怖いよっ！ひぃーっ。誰か助けてー！・・・真冬でなくて真夏に公開してほしかった季節はずれ（？）の傑作だ。新人ファン・アントニオ・バヨナ協同脚本・監督。オリジナルの脚本（セルジオ・Ｇ・サンチェス）を面白がったギレルモ・デルトロがプロデュースしている。

孤児院育ちの女性が家族を伴い、かつて自らが過ごした孤児院の建物に越してきて、夫婦でささやかな孤児院を開設したいらしい。なんだか難病にかかっているらしい息子はこの屋敷に越してきてからというもの、想像上の友達たちと遊ぶのに忙しい。ある日、その息子が忽然と姿を消す。いったい何が起こったのか？・・・それが物語の発端である。

「イマジナリー・フレンド(想像上の友達）」ネタは、ＳＦ、ファンタジー、サスペンスから普通のドラマまでいろいろな題材で使われるが、大人が「想像上の友達」だと思っていた存在は、実際に存在していました！というのが「ジャンルもの」の映画における常識であろう。その正体が二重人格だったらサスペンスになるだろうし、宇宙人だったら侵略ＳＦかファンタジーだ。絶対どこかで見たことあるでしょう、そういうの。

で、霊魂だったら？

それはホラーだね。どんな詭弁を弄したところで。

だから、しつこいようだけれども、これを感動的で泣けるファンタジーですよ、というのは間違っていて、感動的で泣けるかもしれないけど、背筋が寒くなる怪談話ですよ、格調高い傑作ホラーですよ、というべきなんだと思う。まあ、そういってしまうと入る客も入らなくなるんだろうけど。

そんなことはさておき、この映画の成功は、なによりも巧妙に張り巡らされた伏線が最後にきれいに収束する完成度の高い脚本によるところが大きい。デルトロから送られてきた脚本を、もともとの作者と一緒に１年間練り直したというだけあって、母子愛と、大人になれず子供のころの記憶にとらわれている主人公の心の旅路を物語の縦糸に、物語のディテールを横糸に、小さなエピソードを無駄なく積み上げて完璧な仕上がりといえる。ある意味で残酷な結末は現世のみにこだわる立場からは最悪のバッドエンドであるが、冷静に、違った観点から見れば邦題『永遠の子供たち』も「なるほど」と納得の、背筋が震えながらも希望の感じられるハッピーエンドということが理解できる、余韻の残る見事な着地である。

また、これをきっちり演出できる腕前の確かさも新人離れしたものだ。もちろん、自信たっぷりの落ち着いた語り口には舌を巻くのだが、面白いのはデルトロの『パンズ・ラビリンス』にも共通する匂い、おそらく、（勝手に想像するに）スペインという土地柄や歴史に起因するある種の後ろ暗さ、闇の手触りのようなものを感じさせるところだ。これが映画の独特の魅力になっていて、案外見逃せない。そんな空気感（とでもいうべきもの）は恐怖を生み出す源になっているが、同時に、現実世界の隣に確かに存在するであろう、(死者や残存思念を含む）異形のものたちの世界との境界線を曖昧にするものでもある。冒頭でも触れた「だるまさんがこーろんだ」は、そういうこの世とあの世が交差する瞬間を、ＶＦＸに頼らず、戦慄の中に捉えて見せた名シーンとなった。誰もが考えそうなシチュエーションだが、ここにいたる主人公の感情の高ぶりを前振りに、ライティングからじらし方、編集にいたるまでがこれ以上にない、完璧な瞬間をスクリーンに現出させる。この映画には、まるで悪夢を見ているかのような、現実とファンタジー世界の接点をすくいあげるかのような数々のシーンに溢れている。それらは、ときにスリリングなサスペンスを生み出し、ときにジメッとした不可解な恐怖を生み、ときに美しくも哀しいさだめをも描き出す。

バヨナという監督はインタビューの中でこの映画とスピルバーグの『未知との遭遇』との共通点を｢大人になれない子供」という観点で語っているのだが、正直、それは「？」といったところだ。もしかしたら、ピンとはずれなことをいうインタビュアーをはぐらかしたのかもしれない。個人的には途中で霊媒師が出てきて物語が大きく動き始める展開に、同じスピルバーグでもトビー・フーパー名義の傑作『ポルターガイスト』を思い出し、米国製娯楽映画の血筋もしっかりと受け継いでいるあたりに、この映画の別の意味での強さも見て取った。怪談話、という表現を好んで使ってきたが、この映画の世界には日本のウェットな怪談に通じるものを感じ、「ホラー」というあっけらかんとした表現よりも似合うと思うゆえのことである。その流れでいえば、本作には和製怪談話の情緒と、米国製娯楽ホラーの文法を併せ持っているわけで、その怖さ、面白さも納得するほかあるまい。