Yes-Man

イエスマン“YES”は人生のパスワード(☆☆★)

『Bring It On (チアーズ！）』、『Down with Love（恋は邪魔者）』で当方期待のペイトン・リード監督の新作である。ダニー・ウォレスという男の実際の体験談をネタにしたコメディで、主演は久々にストレートなコメディに帰ってきたジム・キャリーということで楽しみだった１本である。

日本語でイエスマン、といえば、上司に逆らわない人間の意になるが、この映画でいうＹＥＳ-ＭＡＮ は、日々遭遇する様々な選択の機会において、ＮＯと拒絶するのではなく、とりあえず「ＹＥＳ」と云おう、ということである。自分のルーティーンに閉じこもることなく、周囲に心を開き、ＹＥＳ、ということで思いもよらない可能性が開けてくるという教訓を、なんでもＹＥＳといわなければ災厄に見舞われるという強迫観念に取り付かれてしまった男の顛末。それをアメリカ映画お得意のドタバタ騒ぎの連鎖で見せていく作品だ。

映画は十分に楽しめるものであったが、事前の高い期待は半分満たされ、半分裏切られた気分である。まあ、それほどまでに高い期待を持つほうに問題があるという気もするが、そういう期待に応えられる才能が集まっていると思うのだ。

この映画、確かに、ペイトン・リードのテンポが良い演出と音楽へのこだわり、それになによりもジム・キャリー久々の顔面芸を楽しめるという意味では期待を裏切らない。その限りにおいては普通に楽しめる作品である。細かいネタにはまればマニアックに楽しめるところもある。しかし、それも含めてどうしても予定調和の世界になっているのだ。「原作」を元ネタ程度にしか扱わずに自由に脚色するのはよい。（違うアプローチもあったとは思うが、これが悪いというわけではない。）エンロン事件ネタが爆笑ものだった『ディック＆ジェーン　復讐は最高』でジム・キャリー作品を経験済みの脚本家ニコラス・ストーラーは、ジム・キャリーの得意技を十分理解して見せ場を盛り込み、いかにもジム・キャリーが得意そうなコメディ作品に仕上げている。しかし、それは、みなどこかで見たものの寄せ集めでしかなく、意外性や新鮮味に欠けている。定番というものは得てしてそういうものであるといえるのだろう。しかし、ペイトン・リードの才気なり、ジム・キャリーの実力なりというものを目にしてきて、ファンであるからこそ、これしきのことでは納得がいかない、工夫が足りないなぁ、という思いが強くなる。ジム・キャリーのキャリアだけ見ても、この路線ならば、１０年前の『ライアー・ライアー』である程度極めているんじゃないだろうか。

本作の収穫は、ヒロインを演じるズーイー・デシャネルだろうか。『ハプニング』のときは特に強い印象は残らなかったが、本作ではどこかヘンテコな個性と可愛らしさが引き出されていてなかなか良かったと思う。「ＹＥＳ！」教（？）の教祖を演じた大ベテランのテレンス・スタンプは、例えば公開中の『ワルキューレ』なんかを見たあとではその落差に唖然とするのかもしれないが、昨年の『ゲット・スマート』のようにコメディへの出演も珍しくないし、スティーヴ・マーティン＆エディ・マーフィ主演の『Bowfinger (ビッグムービー)』のとき、すでにして怪しい宗教の教祖を演じていたから、新鮮味のない選択のように感じられた。なんか、他に引き出しはないものかね？

Doraemon 2009

ドラえもん　新・のび太の宇宙開拓史（☆☆）

さて、毎年春の恒例となっている「映画・ドラえもん」である。通算29作。リニューアル後の「ドラえもん」映画として第4作、題材は『のび太の恐竜 2006』『のび太の新・魔界大冒険』に次ぐ、藤子Ｆ原作を下にした３本目のリメイクである。今回、シリーズ初期の傑作と名高い「宇宙開拓史」を脚色したのは『のび太の新・魔界大冒険』に続く２本目の登板となるシンエイ動画勤務経験を持つ小説家、真保裕一である。まあ、正直、その時点で嫌な予感がしたのである。だって、「新・魔界大冒険」は酷かったからね。原作のあら捜しに終始してあちこち手直しをしたものの、それが結果として作品の面白さにはつながっていないという寂しさ。変な設定で無意味な感動押し売りを付け加えたセンスの悪さ。いらないことをして尺を消費した挙句、タイトルどおりの「魔界」の「大冒険」をばっさり削る意味不明。あのとき、このひとには2度とドラえもんに関わってほしくない、と思ったものだ。

そして本作。結論を先にいえば、やはりがっかりする出来栄えであった。スタイリッシュだった『のび太の恐竜2006』には劣るが、アニメーションそのものとしては頑張っていると思うし、ここのところ続けている小さな遊びの挿入も楽しい。しかし、脚本が酷い。もちろん、原作がよくできているから底抜けになったりはしない。それなりに楽しめる作品であることまでは否定しない。旧作映画版において原作から改変を加えられていたクライマックスの「決闘」をまがりなりにも復活させていることも気持ちとしては評価したい。しかしその描き方は中途半端で、「決闘」の必要性が見えない描写になってしまっている中途半端さはいただけないだろう。それに、何よりも原作を離れて創作されたキャラクターやエピソード、設定の変更がどれひとつとってもうまくいっていないのだ。それは、どう考えても「脚色」を担当した真保裕一の責任が大きいと思うのである。藤子Ｆの原作をあれこれいじることでより良いものにできるなどという思い上がりを捨て、何も足さず、何も引かず、原作どおりに素直に再映画化してくれさえすれば、こんな不満とは無縁でいられただろうにね。

色々考えていたのだが、なによりも重要な問題として、脚本家だけでなくスタッフも含め、この映画の作り手たちは、原作『のび太の宇宙開拓史』が、ＳＦ（すこしふしぎな）アドベンチャーである前に「西部劇」であるということが理解できていないに違いない、という点に思い至った。おそらく、当然のこととして、頭では理解しているのだろう。藤子Ｆが何を下敷きにしてこの話を作ったか、知識としては知っていないわけがない。しかし、原作者や旧作のスタッフたちの世代が「西部劇」というジャンルをリアルタイムに見て、楽しんできたのに比して、脚色を担当した真保裕一を筆頭にして、今のスタッフたちはみな、西部劇というものから縁遠い人生を送ってきているのではないか。本作の場合、それは致命的なことであった、と思う。西部劇がわからず、そこに愛がないのなら、敢えてこの作品のリメイクに手を出すべきではなかった。他に選択肢だってあっただろうと思うのだ。

例えば、この新版では、舞台となる植民星「コーヤコーヤ星」というのが、国家権力や制度の手が行き届かない「フロンティア」であるという認識が決定的に不足している。だから、そういう描写も成されていない。だいたい、悪事に対して「警察」が動けないのは「証拠」がないからだ、という理屈や台詞が成り立ってしまう世界が、どうして「西部劇」足りうるのか。法の目が及ばない辺境の地だから、住民たちはお金を出し合って保安官を雇う。それが「西部劇」の世界だろう。しかし、過去の出来事ゆえか、人々の事なかれ主義ゆえか、みなが恐れをなしてしまって保安官の引受け手もいない、というのが正しく「ウェスタン」の状況設定というものだろう。そんな無法がまかり通る荒野にふらりと現れた通りすがりのヒーローが「のび太」であり、自衛の手段ももたない人々と友情を結び、悪を倒し、見返りも求めずに去っていく。のび太、come back！これは、そもそもそういう話だったんじゃないのか。ねぇ？

原作では植民星である「コーヤコーヤ星」とは別に、悪徳企業体の本社なども置かれている「トカイトカイ星」を登場させることで、「コーヤコーヤ星」のフロンティア性を際立たせていた。この新版では「トカイトカイ星」が登場せず、なぜかフロンティア（＝荒野）であるはずの「コーヤコーヤ星」に、たいそうな町まで存在するという描写になっている。こうした改変は主軸となるストーリーを大きく変えるものではないかもしれないが、骨格を成す世界観に対する無理解が成せる業であることは云うまでもない。

西部劇に対する無理解といえば、新たに創作されたキャラクターやエピソードもそうだ。開拓民のひとりとして父親の死を胸に抱えた少女・モリーナを登場させ、死んだと思われていた父親との再会という感動のドラマを差し込むというまったくもって余計な改変をしているのだが、ここでいう「父親」が宇宙船技術者というのだから愚かだというのである。西部劇の伝統に忠実であるなら、わけありの少女の父親は「無法まかり通る開拓星においてひとり正義を貫いた保安官」でなければなるまい。そうすれば、後段で、その娘が町の人々の他力本願をなじるシーンも活きてくるだろう。行きがかり上「保安官」の役割を引受けることになるのび太とのドラマも膨らませることができたはずだ。

そもそも、「モリーナ」と関連するエピソードの追加に関して云えば、そうした設定だけでなく、それ自体がうまく機能していないのだから、脚本家の腕とセンスの問題は相当に根深いのである。本筋は、のび太が「ロップルくん」の危機を夢に見るところから始まるわけだが、その前にワンクッション、この少女と父親に関係する主筋とは関係のない話を挟むことで、物語への導入が遅れ、テンポが悪くなっている。のび太と「ロップルくん」の精神的つながりが主軸になるべきところで、モリーナの視点までが夢に混入してくるというのも軸のぶれにつながっている。のび太の畳の下が最初から不安定な超空間になっていて、「ロップルくん」の宇宙船と謎の星、２つの異なる場所につながっているという設定もダメだ。はじめはある程度安定してつながっているかのように思われた２つの世界の結節点が、悪者による邪魔立て（宇宙船の爆破）をきっかけに離れていくというサスペンスや感情的な切なさがこれによって失われた。宇宙船の爆破は、今回の改変によってモリーナに責任があることになったが、それゆえに、彼女の（裏切り）行為が必然とはいえ切ない別れのきっかけになるということを、理屈だけではなく、絵としても明確に見せることが重要だったはず。そこのところを曖昧にしてしまったのは失敗としか言いようがない。

それよりなにより、この「モリーナ」というキャラクターとそのエピソードが物語の主筋に絡んでこないこと自体がおかしい。もともと開拓星に命を捧げたのは「ロップルくん」の父親だったはず。そういう役割を敢えてこのキャラクターに分散させたことが、物語の分厚さにまったく寄与していないのである。いってみれば存在しなくても話が成立する程度の単なる脇役で、そんなキャラクターと、その肉親との再会を物語のクライマックスにもってくるという構成はどう考えても間違っているとしか思えない。そうまでして陳腐な「感動」の押し売りをしたいのか。そういえば、ゲスト・キャラクターと肉親との再会といえば、「新・魔界大冒険」で付け加えられた改悪のひとつであったわけだが、正直、バカの一つ覚えのように「肉親との再会」ネタを持ち出してきたところに、書き手の引き出しの少なさを見る。

西部開拓時代に荒野を駆け抜けた大型蒸気機関車にバッファローのイメージを足し合わせ、（しかも語呂合わせも楽しい）「ブル・トレイン」が登場せず、普通の宇宙船になってしまったことも改悪といえよう。西部劇をイメージさせる意匠やデザインを排除する意図がわからない。また、惑星のコアにまで達した「コア破壊装置」を止めるのに、力ずくで引き抜くというのも無茶苦茶な話。物語の前段で「タイム・フロシキ」を登場させているのだから、原作どおり、素直にそれを伏線とすればよいのである。知らぬ間に時間が逆戻りしてました、というほうが、よほどセンス・オブ・ワンダーであり、ＳＦ（すこしふしぎ）な、いかにも藤子Ｆ的な結末だ。クライマックスからラストへの無理な展開、証拠を掴んだ警察が遂に登場するに至る流れも、全てモリーナと父親の再会に決着をつけるためのものであるとするなら、それこそ本末転倒、なんのための新キャラ、新エピソードなのやらということ。頼むから、藤子Ｆの傑作に泥を塗るような行為は慎んでもらいたい。

The Curious Case of Benjamin Button

ベンジャミン・バトン 数奇な人生（☆☆☆）

ハリケーン、カトリーナが迫るニューオリンズの、とある病室で静かに幕を開けた映画が、一気に時を遡り、逆回転に時を刻む時計のエピソードを語り始めると、スクリーンから不思議な力があふれ出す。CGI の進歩によってなんでも描けるようになってしまった昨今、しかし、それと同時に映画の画面からはある種の「魔法」が失われたのではないだろうか。凄いセット、凄い映像効果も、なんだ、CGI　かと思えばスゴくもなんともないように感じてしまうし、そういう先入観でみつめるスクリーンからは、見るものを別世界にいざなう力が確実に衰えてきている。ところが、「80歳の生理機能を持つ体で生まれ、年を経るごとに体が若返っていく」という男を主人公にしたこの怪奇譚の画面には、間違いなくそれがある。観客を途方もない法螺話に連れ込む力、そう、映画のマジック、だ。この映画の見所は、そこに尽きる。

思えば、デイヴィッド・フィンチャーという映像作家の魅力は、そこにあったのだと思う。不本意な作品として世に出さざるを得なかったデビュー作『エイリアン3』にしてから、作品としての完成度は低く、お話も退屈で、お世辞にも褒められたものではなかったが、その映像世界には不思議な魅力が満ちていて、繰り返し眺めていたいと思わせるなにかがあった。『セブン』や『ファイトクラブ』でも独特の「世界」を構築して見せたこの男は、ある種の怪奇性を帯びた本作の物語を、現実と隣り合わせに存在しているのかもしれない、ある種のファンタジー世界に封印して見せた。デジタル技術を駆使しながら描かれる本作の世界は、単なるリアルとは異なる不思議な色を帯びている。摩訶不思議な宿命を背負った男の、どんどん若返っていく肉体を完璧に視覚化した技術もさることながら、そんな大仕掛けを借りなければ語れない物語のテーマへと迫っていく語り口もまた、堂々たるものである。

脚本を書いたのは、ユーモア小説（バカ話、ともいう）『フォレスト・ガンプ』を脚色したことでも知られるエリック・ロスである。Ｆスコット・フィッツジェラルドの小説にあるアイディアを元に、奇妙な男の一生、出会いと別れを追っていくこの脚本は、確かに『フォレスト・ガンプ』と同じ方法論に拠って構成されている。ある程度の長い期間にわたって一人の人間の人生を追う物語なので、どこか似通ってくるのも不思議ではないという趣旨の本人コメントがあったようだが、構成上の類似はそのレベルに留まるものではない。しかし、確かに似ているこの二本、似ているからこそ際立って感じられるのがその違いである。主人公を歴史の立会人として楽観的にアメリカ現代史を描いて見せることに主眼が置かれたのが『フォレスト・ガンプ』なら、この作品では主人公の生きた背景としての歴史を描こうという意図は希薄である。「歴史」的な要素は、ただただ、物語の中で時間の経過を見せるための道具でしかない。

それよりも、この映画に漂う達観、そして人として避けようのない死の影はどうだろう。肉体と精神のアンバランスを宿命として背負った男の目を通して、人生について、人の生死についての考察を加えることこそが、この作品の中心テーマなのである。そこに、同じように映像技術に熟達していながら監督としての資質や気質がまったく異なるロバート・ゼメキスとデイヴィッド・フィンチャーの個性が重なることで、映画はまったく異なる肌触りを持ったものとして完成したのである。ただ、観客をたっぷりとエンターテインするよりも、冷静に、客観的な距離を置いたフィンチャーの語り口は、滑らかで退屈こそさせないものの、どこかあっさりしており、起伏を欠く。その距離感に知性を感じさせられるが、その分、淡白な印象を与える作品に仕上がっている。

キャスティングが面白い。フィンチャーとは３度目の顔合わせとなるブラッド・ピットであるが、この映画におけるミソは、技術的な助けを借りてどんどん若返っていくブラッド・ピットが、時間の経過と共に、あの『リバー・ランズ・スルー・イット』で見せた、映画好きの脳裏に焼きついて離れないあの輝きを、次第に取り戻していくところである。あの映画、あの一瞬、特別なスターだけが体現できる奇跡的なオーラを、まさか今、追体験できるとは想像だにできない衝撃的な出来事であるが、同じ衝撃は、他の誰かでは再現しようがないという一点において、この映画のブラッド・ピットに代わるキャスティングは考えられないものである。ヒロインを演じるケイト・ブランシェットは、そのあまりに整った美しさと同根の、ある種、能面が持つような得体の知れない薄気味の悪さがポイントではないだろうか。本作の怪奇性を伴ったファンタジー世界との親和性を考えたとき、ここには「親しみやすい隣のお姉さん」的な女優の出番はない。ケイト・ブランシェットのように、何かを超越した存在感こそよく似合うというものだ。

Australia

オーストラリア（☆☆☆）

この映画は、先住民族であるアボリジニと白人入植者の混血の子供のナレーションで幕を開け、白豪主義の終焉と2008年2月に行われた"Ｔｈｅ　Stolen Generation" に対する公式な謝罪についてのテロップで幕を閉じる。（"The Stolen Generation" とは、白人と現地人のあいだに生まれた子供を「文明化」する目的で家族から引き離し、孤児院等に強制的に収容する政策によって、自らの出自と文化的背景を奪われた混血児たちのこと。この映画にも重要な役回りで登場。）そこに、この映画に『オーストラリア』というタイトルがつけられている真意を知る。単なるハッタリでも、伊達でもない。

先行して公開された米国などの市場で興行的に不発に終わったことで、宣伝に困った（に違いない）配給が「女性誌絶賛！」などとわけのわからないコピーを書くのも致し方ないことだろうし、その「女性誌」とやらの三文ライダーどもがとても表層的な観点から「絶賛」しているのも当然のことなのかもしれないが、この映画は単なるエピック・ロマンスでもなければ、観光誘致映画でもない。もちろん、オーストラリア出身のヒットメイカー、バズ・ラーマンが『ムーラン・ルージュ！』以来、久し振りに手掛ける作品で、オーストラリア出身の監督とスター俳優らが一同に会し、莫大な予算をかけて実現した企画であるというのも事実だ、が、それだから『オーストラリア』というのは短絡というものだろう。もちろん、第二次世界大戦勃発前後を舞台としたエピックであり、ニコール・キッドマンとヒュー・ジャックマンという美男美女が美麗な衣装に身を包んで主演するアドベンチャー・ロマンス大作の顔をしているし、オーストラリアの雄大でダイナミックな景観がシネマスコープ・サイズの横長画面にぐわーっと広がるのも見所で、それを売り物にするのが真っ当な商売というものだが、それだけでは、この作品のタイトルを説明できまい。

つまり、これは、『風と共に去りぬ』などで連想されるようなハリウッドの古典的エピック大作のスタイルを借りて、「オーストラリア」という国のなりたちと姿を描こうという野心的な企画なのである。ノンフィクションに逃げてダラダラ歴史を追うのではなく、フィクショナルな物語の中にそれを凝縮しようというわけだ。広大で豊かな大地に築かれた先住民族の文化的基盤。それを破壊しながら半ば暴力的に作られた白人入植者たちの世界と、今日に至る牧畜文化と食料供給国としての起源。異なる文化の不幸な衝突。いまだに正確な実態がつかめていない "The Stolen Generation" の問題や、その背後にあった白人文化の優越を信じて疑わぬ差別的文明観と、それに基づく政策。英連邦の一員としての依存関係から、やがてはアジア太平洋地域の一員として自立していく運命。この映画は、辛くて醜い現実を含めた過去の歴史を正面から受け止め、その上で、ひとつの国家としての将来への希望や展望を描こうとしているのである。それを描いているから、タイトルが『オーストラリア』、となるわけだ。

そうしてみると、この映画がアボリジニと白人の混血の少年であるとか、その祖父である呪術師に代表される「アボリジニ文化」を描いているのは、ハリウッド風のエピック大作にオーストラリア風味を足すための飾りではないということが明白であろう。クライマックスの日本軍による空襲が、アトランタ炎上を置き換えるための単なるスペクタクルであったり、個人の力を超えた大きな災厄の象徴である以上の意味を持ちうることも理解できるだろう。2時間45分の長尺であるが、前半は独占農場主の横暴と陰謀に知恵と勇気で立ち向かう弱小農場主という典型的な対立構造のなかで1500頭の肉牛を移動させるというスペクタクル西部劇として、後半は戦火迫る時代を背景にした愛憎のロマンス劇とスペクタクル・アクションとして、軽く楽しめてしまうところが逆に映画に対する誤解を招いているようにも思われる。バズ・ラーマンは、持ち味のスピード感溢れるリズムと編集は武器として残しながら、いつもの装飾過剰な作り物っぽさを売り物にするスタイルを捨て、いつになく正攻法である。考えてみれば、大仰な舞台設定に美男美女を並べたエピック大作、という仕掛けそのものが「作り物」の典型であるとすれば、これもまた、彼の得意とするところなのかもしれない。

最後にひとつ。ヒュー・ジャックマンの役柄だが、"drover"　は「家畜などを移動させる者」の意で、通称に過ぎず、劇中では本名が登場しない。西部劇セッティングで「名無しの男」を演じる彼の容姿からは、どこか、若き日のクリント・イーストウッドの雰囲気が濃厚に漂ってくるのであった。

Changeling

チェンジリング（☆☆☆☆）

20名もの子供が拉致誘拐、虐待、殺害されたという特異で常軌を逸したゴードン・ノースコット事件。広大な国土を持つ米国という国では、ひとの目の届かぬところで実に身の毛もよだつ恐ろしい「事件」が起こっているものである。そうした事件そのものが、あるいは、そうした事件の記憶のようなものが、都市伝説となったり、様々なホラー映画のモチーフになったりしていくのだろう。こんにち、どこの国でも残酷で殺伐とした事件のひとつやふたつは転がっているものだが、あの国の成り立ち、伝統、そして精神的風土のどこかに、猟奇的で尋常ではない事件を誘発する暴力的な遺伝子が埋まっているのではないか、とすら邪推したくなる。遺伝子といえば、ＬＡＰＤという組織の腐敗ぶりもまた、過去から連綿と受け継がれてきたのだね。

それで、ゴードン・ノースコット事件である。こんな事件を材にとるのであれば、たとえホラー映画ではないとしても、猟奇ミステリー、サイコ・サスペンスのように「事件」とその顛末を描き、捜査に奔走する者たちを中心に据えて主筋とするのが普通のアプローチだろうか。しかし、この映画は面白い角度から題材に切り込んでみせるのである。好評を博したＳＦi ＴＶシリーズ『バビロン5』などで知られる脚本家J・マイケル・ストラジンスキーは、事件の被害者のひとり（と考えられる）幼い息子を誘拐された母親の物語としてこれを描き、「事件」はその発端でしかないのである。事件を起点にして、最愛の息子を拉致された母親が遭遇することになる想像を絶する理不尽の連鎖、それこそがこの映画の本題である。主人公が、結果としてではあるが、小さな希望のともし火を胸に、腐りきった権力構造と孤独に闘い通していく姿にこそ、この映画の焦点が向けられている。そうなると、これはスクリーンの中と外の両方で官僚主義と闘ってきた男、クリント・イーストウッドが、いかにも惹かれそうな壮絶なドラマだ。

そのイーストウッド、常連となる親しいスタッフを中心に映画を撮り続けているのはご存知の通りだが、今回の作品では1920年代末期～30年代前半、その中での時の流れをも再現してみせる美術、衣装の完璧さに唸らされ、それを、退色した落ち着いた色調の中にイーストウッドの好む光と影の強烈なコントラストを効果的に配した撮影に感嘆させられる。この堂々たるルックスはどうだろう。イーストウッドの無駄なく、しかし、正攻法のストーリーテリングと相まって、ここには他の映画が持ち得ない風格が漂っている。新作にして、すでにクラシックの領域に達している、といってもいいだろう。

そして、演技陣だ。もちろん、各種映画賞で候補に挙げられたアンジェリーナ・ジョリーは、『17歳のカルテ』でアカデミー賞を獲って注目を集めるようになったここ10年くらいのキャリアのなかで最も充実した演技だ。一人息子を働きながら育てるシングル・マザー。お洒落な帽子を被り、ローラースケートを履いてフロアを移動するモダンで有能な電話交換台のスーパーバイザー。息子を思い流す涙。真っ当なことを正当に主張し通す強さ。昨秋の『ウォンテッド』も記憶に新しいなか、あそこからの落差には、単なる人気者として世間を騒がしているとはいえ、女優としての実力、底力を感じさせる。ところで近年、イーストウッドの映画は、たくさんのアカデミー賞俳優とノミニーを輩出してきているのはご存知の通りである。たとえば、『ミスティック・リバー』のショーン・ペン（主演賞受賞）、ティム・ロビンス（助演賞受賞）、マーシャ・ゲイ・ハーデン（助演賞ノミニート）、たとえば『ミリオンダラー・ベイビー』のヒラリー・スワンク（主演賞受賞）、モーガン・フリーマン（助演賞受賞）、イーストウッド自身（主演賞ノミネート）。もともと実力のある俳優たちであるとはいえ、これは尋常なことではないし、偶然ではあり得ない。また、ジョン・マルコヴィッチ以外は名前の知られたスターがいないのだが、各々が役に溶け込んだかのように見えるキャスティングの的確さ、見事さも含め、そこはやはり、「監督の映画」なんだという思いを強くする。

この映画の終盤で絞首刑の様子がかなり克明に描かれている。立会人や見物人たちの前で、死を恐れ、嫌がる死刑囚が階段を上らされ、首に縄をまわされ、頭に袋をかけられ、足元の板が外れて落ちる。そこで終わりではない。落ちて宙吊りになった体が、足が、苦しそうにもがき、痙攣し、やがて動かなくなる。淡々とした撮り方だからこそ、生々しく、そして強烈なインパクトのあるシーンである。単に、「死刑が執行された」という事実を述べるだけであれば、ここまでの見せ方をするまい。そこから目をそらさなかった主人公の驚くべき強さを描くのが目的であろうし、この男が幼い子供たちに行った異常な犯罪に対する作り手の強い憎しみの現れでもあろう。しかし、同時に、ここまでしてこの男を死刑に処したところで、事件で失われた命も、主人公の息子も帰ってくるわけではないというやるせなさも伝わってくる。たとえ法の下の正義とはいえ、公権力が一人の人間の命を奪う「暴力」が死刑である。そして、近年の作品の中で暴力の否定というテーマを繰り返し描き続けてきたのがイーストウッドだ。そんな男が、このシーンを、このように撮ったことに対する興味は尽きない。

Seven Pounds

7つの贈り物（☆☆☆）

ある男が個人破産状態から株のディーラーとして成功するまでを父子の絆を中心に描いた『幸せのちから（The Pursuit of Happyness）』の好評を受けて、再び企画されたガブリエル・ムッチーノ監督、ウィル・スミス主演（製作も）による、「感動ドラマ」路線第2弾である。前作は実話を基にした作品であることが売り物であったが、今回の脚本は劇場用作品は初のグラント・ニーポルテによるオリジナルである。安易な「感動作」だったら嫌だなぇ、と思っていたのだが、少しユニークな作品に仕上がっていて、なかなか面白い。

この作品は、２つのチャレンジをしている。

ひとつは、ストーリーテリングの手法である。ドラマの初めの部分では、観客には主人公の正体も、目的も、行動の意味も明らかにされないという変則的なスタイルではじまる。いったいこれはどういう話なのか、何が起こっているのかという興味で観客を引き込みはするが、主人公に対する感情移入はできない。（主人公に対して過度の感情移入を許さないのは、作り手の狙いでもあるだろう。）感情移入を許さない（もしかしたら、その行動ゆえに嫌悪感を抱かれても仕方がない）謎の男を主人公に、徐々に謎が氷解していく物語の構造が良くできている。謎を最後まで引っ張ろうという下品さもない。最後の最後まで残る謎といえば、実際のところ、映画の中で描かれている「贈り物」の数が、邦題でいうところの「七つ」に満たない分について具体的な説明がつくことくらいだ。注意深く物語を追っていれば、主人公がどういう男で、何を目論んでいるのか、大方のことはすぐにわかるようになっている。そうすると、観客の興味は別のところに移っていく。さて、そのような「（無茶な）お話し」をどうやって語っていくのだろうか、と。どのような着地点に導いていくのだろうか、と。主人公は、本当に「計画」を実行するのだろうか、と。そこに、ロザリオ・ドーソンが好演するヒロインが絡み、切なくも予断を許さない展開となっていく。そして、バラバラだった糸が、ヒロインとの関係を軸にして1本に撚り合わさっていくのである。

もうひとつは本作のテーマである。これは、ハリウッド資本のメインストリームの作品が取り上げるのが困難なものであろう。主人公の選択は誰もが共感できるものではないし、宗教的なことも考えると激しく賛否が分かれるのではないかと思う。しかし、主人公の行動の賛否はともかく、観客を「納得」させるという難題に正面から挑んでいるところに好感が持てる。こういう題材を、こういうアプローチで作品にすることができるのは、今や最も興行的安定感のあるスターとなったウィル・スミスが製作に名を連ね、主演しているからこそである。もちろん、ウィル・スミスが本作の主人公に適役だと思っているわけではない。しかし、こういう企画を実現させようと考える彼の志の高さには敬意を表したいと思う。

なぜこの作品が「困難」なテーマを抱えることになったか。それは、交通事故により、結果として恋人を含む7人の命を奪ってしまった男の贖罪の物語であるからだ。自らが犠牲になることで人生に困難を抱えた7人の善良な人々を「生かす」という選択を行い、そのとおりに計画し、実行をする男の話である。過去に７人の命を奪った事実は消えないが、そのことを深く悩み、命を削るようにして他者を救おうと考えるような男であるから、この主人公というのは元来「善人」の部類であろう。そういう善人が贖罪のためとはいえ命を引き換えにしてでも計画を果たそうとするところにドラマの悲劇性がある。しかし、これは単なる無私の美談ではない。主人公には自ら犯した罪を償いたいという思いがあり、生きていく希望を亡くしたゆえの自死願望もある。それは「無私」ではなく、自己満足であるとはいえないか。この男が計画を実行に移すことで自分の近しい人々を悲しませ、苦しめることになる。そのことにはある種の身勝手さすら感じさせられるし、映画はそういう側面をさりげなく提示している。誰かの命を救う行為そのものは美談であろう。自ら犯した罪を贖う姿勢や行為もまた、美しいものであろう。しかし、その手段としてこの主人公がとった行動が議論を呼ぶわけである。本作は、この主人公の行為そのものを賞賛して涙を押し売りするような安っぽさとは無縁であり、そういう価値判断を押し付けてこないところが美点である。これを、ある種の問題提起と受け取ったらよい。映画を見た人間がそれぞれに自分の考えを巡らせればよいのだから。