Machete

マチェーテ（☆☆☆★）

『マチェーテ』は、俗悪エクスプロいテーション映画の顔をしているが、それは上辺のお遊びに過ぎない。

見れば分かることだが、娯楽大作の顔をしていながら基本が出来ていない作品が横行する中においては稀なくらいに真っ当で、よくできた娯楽アクション映画である。それと同時に、荒唐無稽を装いながら、実に現代性、社会性のある真面目な映画でもある。

部分的な瞬発力はあっても全体的な構成力に欠けるロバート・ロドリゲスの作品にしては、ストーリーも、構成もかなりまとも。緩急もあるし、バランスも良い。そういう優等生的な作品をロドリゲス兄貴に求めるかどうかは別として、これはかなり出来がよい部類の作品、広くオススメしたい1本である。

・・・とはいっても、もちろん、過剰なバイオレンスや無駄なエロ描写に抵抗がなければ、の話である。

まあ、それも想像がつくとは思うのだが、それぞれ「過激バイオレンス」、「無駄エロ」の真似事、ごっこ遊びの範疇であって、たいしたことはないんだけどね。何しろ、これは俗悪映画2本立てを再現する『グラインド・ハウス』の冗談予告編から発展したスピンオフ（？）なのだから。だいたい『グラインド・ハウス』という企画そのものが、低俗映画「風」のごっこ遊びであったわけで、本作のエログロ描写が「お約束だからやっている」という模倣の域をでないのは当たり前である。それを腐すより、一緒に笑って楽しむのが吉というものだと思うのである。

さて、おはなしはこんな感じ。

主人公、コードネーム「マチェーテ」はテキサスの日雇い労働者に身をやつしていたメキシコの凄腕麻薬捜査官だ。不法移民排斥を訴える上院議員（ロバート・デニーロ）の暗殺を強要されるが、それは罠であり、暗殺未遂犯として追われる身ってしまう。上院議員の周囲にはドラッグ・マネーに絡んだ陰謀が存在しており。かつて妻子を惨殺した麻薬王（スティーヴン・セガール）や、自警団の男（ドン・ジョンソン）らを敵に回して闘うことになる。主人公に手を貸すのは、彼が兄と慕うカトリック神父（チーチ・マリン）や影で移民を支援する女（ミシェル・ロドリゲス）、そして女警官（ジェシカ・アルバ）。追いつめられた主人公だが、虐げられてきた同胞たちと共に「戦争」に挑む。

ストーリーの核に据えられている米国に流入するヒスパニック系移民をめぐる問題は、まさにいまそこにある現実であり、洒落にならないところまできている。本作も、「マチェーテ」のために荒唐無稽な話を作ったというよりも、少しだけ誇張された現実の中に「マチェーテ」という荒唐無稽なキャラクターを放り込んだ、というほうが正しいくらいである。

それを思うと、本作のクライマックスが「怒りが爆発した主人公の大暴れ」ではなく、「虐げられてきた人々が団結して蜂起」する展開であることも納得がいく。フィクショナルなキャラクターの活躍で溜飲を下げる段階はとうに過ぎているということだろう。そこには、作り手の「同胞」に対する連帯意識とアジテーションが少なからず含まれていると読み解かねばなるまい。

トリプル・ヒロイン体制で、一番特をしているのがミシェル・ロドリゲス。強いばかりか美しく、これまでにない魅力が出ている。ジェシカ・アルバはいい役をもらっているが、こういう映画で脱がずにCG処理っていうのが潔くない。可愛く魅力的に撮ってもらっているが、やはり株は下がったといえるんじゃないか。また、かつての名子役で人気絶頂のアイドルだったリンジー・ローハンが見るも無残な役柄・容貌で出演しているが、ここから先、彼女がこのまま身を持ち崩していくのではなく、ドリュー・バリモアの奇跡を再現できるよう祈っておこう。

Brooklyn's Finest

クロッシング（☆☆☆）

北朝鮮を描いた壮絶な人間ドラマ、じゃないほうのやつ。アントワン・フークアの野心作、"Brooklyn's Finest" である。

リチャード・ギアが珍しい役をやっている。ブルックリンの警官。制服組で定年間近。厭世感たっぷりでやる気もなく、トラブルの現場も見てみぬふり。ただただ面倒を避けて勤めを終え、チャイナタウンで馴染みの娼婦を抱く。コンビを組まされた若い警官にも愛想をつかされる始末だが、あることをきっかけに、彼の心の中が少しだけ動く。無事に引退の日を迎えバッジを外したギアだったが、偶然、行方不明として捜索願の出ていた女性が薬漬けにされ、どこかに運ばれる現場に出くわす。

同じ警察署には、身重で喘息持ちの妻や子供たちのために引越しを望んでいながら金の算段がつかないイーサン・ホークがいる。無理を云って契約した物件に対する手付の期限が迫っているが、警官の安給料ではまとまった金を作るのは難しい。焦燥したホークは殺人・強盗も厭わず、捜査現場からのドラッグ・マネーの横領を画策する。

また、この管轄の犯罪組織に潜入捜査をしている男、ドン・チードルがいる。長年の潜入捜査により、家庭は崩壊してしまった。そろそろ捜査から上がりたいと望む男だったが、警官の不祥事による失点をカバーするため目立つ実績作りに躍起のＦＢＩ（エレン・バーキン）や上層部（ウィル・パットン）から、男の命の恩人でもある犯罪組織の主導者（ウェズリー・スナイプス）を偽の取引きに誘い込むよう指令を下される。板挟みで悩み苦しむチードルだったが、彼を信用しきったスナイプスに取引を持ちかける。

三者三様の物語が、犯罪の巣窟と化した大規模公営住宅を中心に展開される。並行して語られる３つの物語は最後の最後になって一瞬だけすれ違うが、絡み合うことはない。邦題、クロッシングは、３人がどこかで交差するとでもいいたいのだろうが、ちょっと微妙だ。（「裏切り」かとも思ったが、違うんだな。）

出口のない街で繰り広げられる、ビターな物語を、まさにそのまま重苦しく真面目に描いて、アントワン・フークアの力の入りようはよくわかる。ヒーローとしての警官ものではなく、娯楽映画としてのファンタジーでなく、ドラマの中で幾度となく登場した「典型」をより現実に引き寄せ、一面的ではないキャラクターとして肉付けし、ドラマとして再構築しようとする試みである。が、３人の物語が並行して描かれるばかりで一つの物語として絡み合っていかないため、それぞれが、そこそこに面白いとはいっても、結局のところ重いくせに薄味で満足感が足りない。結論のでない答えを考えさせられて疲労し、スッキリしない。クロスしない3つの物語に132分は、ちと長いだろう。

あるいは、個人的事情から悪徳警官に落ちていったイーサン・ホーク、厳しい潜入捜査に耐え、上層部の勝手に振り回されながら個人としての正義を貫こうとする（ある意味での）ヒーローであるドン・チードルが、物語の定石どおりの結末を迎えざるを得ないのに対し、そうしたものと無縁でやってきたリチャード・ギアが本作における予期せぬヒーローとして物語を静かに締め括る役割を担っていることから、表面で語られているストーリーとは別に、単に皮肉というのでもなく、そういう物語の構図や構造から何かを読み解くことが期待されているのかもしれないと思ってみたりもする。そうだとするのなら、アントワン・フークアの野心はともかくとして、力量がちょっと足りないんじゃないだろうか。作り手自体が、物語の構造よりも、物語の中で起こる出来事に興味を引きずられているように思う。

Going the Distance

遠距離恋愛　彼女の決断（☆☆☆）

振られて気落ちしていた彼と、ＮＹでインターン中だった彼女がバーで出会って意気投合するが、彼女は夏が終わればサンフランシスコに戻って学期を終えなければならない。それを承知で始まった関係だったが、互いに去りがたく、遠距離恋愛として続けることを選択する。大陸の東と西、時差もあれば、ハイシーズンの航空機代が2000ドルを越えることもある。離れている寂しさや、不安を与えるような周囲の助言に負けず、誠実に関係を続けようとする二人だったが、ＮＹで職を得ようと努力しても報われない彼女に、地元の新聞社からのオファーが出たことで決断を迫られる。

ロマンティック・コメディ。えーと、コメディの方が少し強め。台詞でもシーンでも下ネタ系が多いから注意が必要だが、明るく笑えるレベルの節度は保っている。とはいえ、子供に見せるもんでもないので、国内でもＲ－１５指定になっているのだね。

ところで、本作主演のドリュー・バリモアとジャスティン・ロングといえば、ここ数年、くっついたり離れたりとお騒がせなカップルとして有名だ。まあ、実のカップルがスクリーン上でカップルを演じると悲惨な結果になることが多いのは知ってのとおりだが、本作はどうか。この二人、もちろんその熱々ぶりで勝手にやってろ、と思う観客もいるのだろうが、素直に見ると、スクリーン上で格好いいところばかり見せようとするのではなく、情けなかったり下品だったりするところも素顔や本音に近いところも、普段着な感じをあっけらかんと晒すあたりが悪くない、と思うのである。そして、やっぱり、スクリーン越しに見ても本当に２人の相性がいいことがよく分かる。まあ、最近（また）破綻したらしいけどさ。恋人同士でもあり、仲の良い友人同士でもあるような、いい空気がそこにある。

この映画は、二人が以前に共演した『そんな彼なら捨てちゃえば』とは違って、ドリューのプロダクション(Flower Films)のものではないが、映画の内容や作品のテイスト、演じるキャラクターに至るまで、いかにもドリュー・バリモア（そして、ジャスティン・ロング）の映画だという先入観を裏切らない。実に「らしい」仕上がりである。だから、この２人が、この２人が出ていた作品が好きなら、まずまず楽しめるはずだ。

例えば、コメディ部分の微妙に下品なテイストも、それを嫌がらずに演じてみせるドリューの個性の反映であるし、過去のコメディ作品で彼女が体当たりで見せた下品ネタを思い出すことだろう。やたら映画ネタが多く、そのうちいくつかは８０年代ネタであるのもドリューの趣味が強く反映されているように見える。（８０年代映画ネタでは爆笑必至のシーンがある！）またキャラクターの設定でも、過去の回り道の結果年齢がちょっと高いヒロイン、というところに、回り道をいっぱいしてきたドリューの人生が重なって見える。２人の職業属性にしても、新聞記者を目指すドリューって、以前にも高校に潜入するライターってやってたし、CMで"Mac君"をやっていたジャスティン・ロングにはやはりお堅い職業ではなく、レコード会社勤務が似合う。ジャスティン・ロングの微妙に行けていない感じや誠実さは、『そんな彼なら捨てちゃえば』や『スペル』でも同じイメージで描かれていた路線だし、ユーモアのセンスは御存知の通りだ。

ことほど左様に、観客の映画的記憶と主演２人の個性をうまく利用した仕上がりで、楽しい時間を過ごせる佳作だと思う。惜しむらくは、こうした作品が全国ロードショーではなく非常に限られた劇場でしか公開されない日本国内のマーケット状況である。昔は地方だと２本立て興業が主流で、１本では勝負できないこういう小さい作品でも、何かのついでに「出会う」ことが可能だったし、それが結果的に映画ファンの裾野を、見られる映画のジャンルの幅を広げていた面もあったように思う。結局、こういう作品はレンタルやCATVのマーケットにしか活路がない時代なのかと思うと、ちょっと寂しい。

ああ、そうそう、「おせっかいなヒロインの姉」という定番ポジションで、クリスティーナ・アップルゲイツが好演。このひとがこういう役をやるようになったか。一昔前ならキューザック姉の独壇場だったんだが。

El Secreto de Sus Ojo （The Secret in Their Eyes）

瞳の奥の秘密（☆☆☆☆）

米アカデミーで外国語映画賞をかっさらって番狂わせ呼ばわりされたアルゼンチン映画である。米国でTVドラマなども撮っているベテランのフアン・ホセ・カンパネラ監督作品。まあ、他のノミネート作が未見なので比較してどうこう云えないのが残念であるが、本作、非常にオーソドックスな娯楽映画でありながら、なかなか見ごたえのある力作、映画らしい映画である。

話はこんな感じ。

引退した刑事裁判所の元書記官が、かつて手がけた婦女暴行殺人事件の顛末を小説にしようとするところから物語は幕を開ける。アメリカ帰りの若く有能な女性判事補や同僚の助けを得、苦心の末に真犯人の逮捕に至った事件であったが、終身刑のはずの犯人は裏取引で釈放されてしまい、命の危険を感じた主人公はブエノスアイレスを離れ、田舎に身を隠すことになった。過去の煮え切らない思いが主人公を小説執筆に向かわせるのである。また、主人公にはもう一つ、決着のついていない感情があった。それは、いまや検事に昇進したかつての上司に対する秘めた想いである。高卒叩き上げの主人公は、その想いを表向き口にすることができずに彼女の元も去らねばならなかったのだ。25年もの空白の時を超え、ドラマはどのようなかたちで決着を見せるのか？

この作品、単なる筋立てだけであれば、とりたてて新しいものでもなく、まあ、他の国でもリメイクできるんだろう。しかし、アルゼンチンの現代史や司法制度を背景に描かれる本作の空気までは再現できまい。まあ、例えていうなら、良質な韓国映画のような感じだろうか。なんというか、こう、理屈だけで割り切れない情念のようなものが、歴史に翻弄され、渦巻いているのである。

主人公と上司の関係。殺人事件の被害者の夫の亡き妻への愛情と、犯人逮捕への執念、そして怨念。当時の不安定な政治状況や、それによって失われてしまった時間。これを、「現在から過去を創作物の形で振り返る」という多層構造で描く着想がよかった。そう、映画の中で語られる「過去」のシーンは、主人公が（願望も含め、ある程度都合よく脚色して）書いた小説の中の出来事であって、本当にそのとおりだったとは限らない。そういうところが、ラストに向けて地味ながらジワリと効いてくる。

この映画で、なにより素晴らしいと思うのは、セリフで一から十まで説明しようとはしていないことである。役者の力も大きいのだが、ここぞという場面では、一瞬の映像で状況や人物の感情を雄弁に語ってしまう。特に、主人公らが確固たる証拠も何もなく直感と思い込みで確保した容疑者の取調べシーンは凄かった。アルゼンチン映画なので、スペイン語を解さない当方としては字幕に頼って、ある種、もどかしい思いをしながら映画を見ているわけだが、それだけに、セリフも字幕も関係なく、役者の視線や演技、編集のカット割り、それだけで、その場面で起こっていることのすべてが氷解するがごときに理解させられてしまう瞬間のインパクトは強い。そういう瞬間、映画を見る幸福に包まれる。

映像と演技の力で、劇中、タイトルの「瞳の奥の秘密」の持つ2重、3重の意味合いが次第に明らかになっていくのだが、そのプロセスが非常にスリリング。主演のリカルド・ダリン、ソレダ・ビジャミル、実にいい俳優だ。

Eat, Pray and Love

食べて、祈って、恋をして（☆★）

えーと、週末の朝なんかのＴＶ番組で、よくわからないタレントを担いだ海外紀行コーナーがあるでしょ。さすがにあんなのよりは面白いんだけど。

売り出し中の作家が、離婚し、理解できずにすがる夫を退け、若い男と付き合うがうまくいかず、イタリアにいってイタリア男から伊語を学んでパスタやピザを食べ、インドに行ってＮＹ出張もこなす売れっ子グルの観光地的な道場で修行し、バリにいってインチキ臭いゴロツキのラテン系エクスパットと恋に落ちる話。

まあね、作り手とジュリア・ロバーツは世界各国巡りで楽しかったんだろう。しかし、映画を見ているこちらとしては、彼女が出かける先がちっとも魅力的ではない。(これを見て、「素敵」と思っちゃった観客は、おそらく人生を考え直したほうがいい。)

これが、主人公のお気楽さを馬鹿にし、批判的に見せるという深遠なる意図があってこうなっているというのなら、すごい作品かもしれない。

だって、結局のところ、行く先々で、主人公と同類の「お気楽な外国人旅行者・エクスパット」の類と、「それを食い物にしたい現地人」の狭く特殊なサークルにこもっているだけで、ちっともその殻を破りはしないのだ。

これを表面的に見て素敵だと思え、というのは普通に考えるとおかしくないだろうか。ある種の批評的な視点があると思わなければ納得のできない、いかにも変な描写の連続である。

この映画の面白さは、「本当の意味で現地の社会やカルチャーを知ろうとはしないのに、世界のすべてを見た気になって、ちょっと親しくなった現地人のために寄付を募って人道支援なんかもやっちゃった気分の、いかにも米国的な自己欺瞞女のポートレイト」を、意図してか意図せずしてか、かなり露骨にスクリーンに映し出してしまったこと、だ。

で、この映画の失敗は、おそらく意図していなかったから当たり前なんだろうけど、ここで描かれた主人公の姿や行動に対する批評性を明確に感じられず、表面的には単なるお気楽映画にしか見えないことだろう。いや、じっさい、骨の髄までお気楽映画なのかもしれないけどさ。

要は、この映画を間に受けることが出来る人は（それはそれで）幸せだし、この映画を逆説的にせせら笑いながら見る人も楽しめる映画でもあるが、素直に見るくらいなら昼寝していたほうがマシな作品である、、、あ、見る前から分かっていたはずことを書いてしまった；

The Expendables

エクスペンダブルズ（☆☆）

軍事独裁の南米小国に殴りこみをかけ権力者を排除するという依頼を引き受けた最強傭兵チームが、現地で手引きする女性を救助するとともに、麻薬権益独占のために裏で糸を引く元ＣＩＡを倒すために奮闘する、という話。

『ロッキー』、『ランボー』の２大シリーズの無茶な続編をそれなりに仕上げたうえで中ヒットに導いたことで自信を深めたに違いないシルベスター・スタローン（共同脚本・監督・主演）が、見るからにむさ苦しい肉弾系アクション・スターや格闘系スターを集めて完成させた８０年代風殴り込みアクション映画である。考えて見れば孤独なヒーローか、せいぜいコンビもの止まりだったスタローンが、一歩引いて「チームもの」をやっていること自体が新機軸。

まあ、本作にもカメオ的に出ているブルース・ウィリスがTVのコメディ・スターから転身した『ダイ・ハード』の登場によって、この手の映画は表舞台から消え去ったわけで、この映画が身にまとう懐かしい雰囲気は、だからそれだけで褒め讃えたくもなるのだが、いや、それでもこれ、出来のいい映画ではないよ。

こういう映画では筋書きなんてどうでも良いと思われがちだが、主人公らの活躍に気持ちよく喝采を送るためには、それなりの条件が整っていなくてはならないものだ。そもそも敵は憎らしい悪党でなければならないし、主人公らにブチ殺されて当たり前と思える輩でなければならない。実のところ、本作はその根本的なところで失敗しているのである。

もちろん敵の本丸たる「元CIA」は私利私欲のみの傲慢で嫌な男である。傀儡の将軍やその配下も横暴な振る舞いだ。

・・・が、直接的な描写は多くない。記号としての「悪党」、つまり、こいつらは悪いヤツですよ、という設定だけで十分なケースも多々ある。が、本作における主人公らの無敵さ加減と描写の残虐さ加減を前にすると、どうにも釣り合いが取れいるとは言い難いのだ。

スタローン演出は『ランボー/最後の戦場』の路線を踏襲しており、バイオレントな残虐描写が頻出する。味方は無傷（とまではいわないが）なのに、敵方は為す術も無く次々に血祭りというのでは、「丸腰の住民を虐殺するミャンマー軍」とあまりかわらない。いったいどちらが悪人か。

また、祖国を売った父に反抗する将軍の娘、将軍と娘の和解、将軍と元CIAとの決別などというプロットが混入してくるからややこしい。

現地案内人が実は「将軍の娘」だというヒネリは面白い。が、これを活かすには、終盤、例えばこんな展開が必要だ。"将軍が改心し忠実な部下たちと一緒に元CIAを一掃すべく蜂起するも、軍隊を掌握した腹黒い副官の裏切りにより、忠実なはずの軍隊がすべて元CIA側につき一瞬で鎮圧、将軍は娘の手の中で息を絶える。そこ主人公らの怒りのボルテージが上がり・・・"ってな感じ。ね？

この映画では、将軍のいうところの「忠実な部下」たちは、元CIAらが将軍を射殺した後も、思考停止のまま元CIAの私兵よろしく、主人公らの前に立ちふさがり、意味なく虐殺され続けるだけだ。それは、「敵方が私利私欲で２つに分裂し、その混乱に乗じて主人公らが両派を一掃する」話、なら良いのだけれど、将軍と娘のプロットとは全く整合性がとれない。

そんなこんななので、本来熱血盛り上がりになるはずの壮絶なクライマックスも、目的の見えない軍隊相手に主人公らが暴虐を尽くすだけ。そこには悪党を一掃することへの爽快感がない。そんな映画を楽しめるのか？・・・まあ、部分的にはね。スタローンは義理堅く、出演させたスターや格闘家それぞれに見せ場を作っていて、そういうところは好印象だし、例の３人がスクリーン上で一堂に会するところは、そういうシーンがあることを知っていても息を飲む。

ま、最後に長渕剛の日本版主題歌とやらが流れてきて、すべてがどうでも良くなってしまうわけだが；　日本版主題歌は、１００歩譲って、せめて吹替版だけにしてくれないもんかね。