Sucker Punch

エンジェル・ウォーズ（☆☆★）

ザック・スナイダーが妄想力を爆発させて自分の好きなものを詰め込んでみせた『エンジェル・ウォーズ』は、思ったほどつまらなくもなかったが、いわれるほど面白いとも思わない。

話の構造は複雑である。現実世界で妹だか姉だかを殺した罪を背負わされて精神病院に閉じ込められ、ロボトミー手術をされそうになっている少女がいる。この少女の妄想では、精神病院が猥雑なショークラブを兼ねた娼館となり、治療の一環として行われている演劇は見世物としてのショーとなる。自分を含めた患者は、自由を奪われ性的な接待を強要される娼婦だ。映画のほとんどは、この妄想の第一階層とでもいうべき「娼館」を舞台に、仲間同士が協力しあってここを抜け出そうとする自由への戦いとして描かれていく。

妄想の第一段階において重要な作戦を実行する際、主人公である少女が「踊る」ことで周囲の注意をひきつけるという描写がある。ちなみに、この「踊り」はあからさまに性的な行為のメタファーであり、現実世界ではそうした行為が行われていることが暗示されている。が、レイティングに考慮して明示的には描かれていない。それはともかくとして、この少女が「踊る」あいだ、妄想の第二段階が発動する。踊っているあいだ、少女とその仲間は、スコット・グレン演じる「賢者（Wise Man)」に導かれ、サムライ＋SF＋戦記ゲーム調の世界でミッションを完遂すべく、戦闘少女アニメ風の衣装を身にまとい、日本刀やロボット兵器で激しいバトルを繰り広げていく。

第二段階の妄想である「戦場」を戦い抜き、5つの鍵となるアイテムが揃ったとき、少女たちは「娼館」を抜け出して自由を勝ち取るのだ。ロボトミー手術により記憶や感情を失う前に、精神病院から脱出することができると信じて。

現実（精神病院）・妄想第一段階（娼館）・第二段階（アニメ＆ゲーム風の戦場）、というのが本作の構造である。しかし、さらに観客をはぐらかすかのように、エンドクレジットではなぜか主要キャストが舞台で踊り歌う姿が映し出されるのである。そして、全てが舞台上で展開されたショウ、虚構であるという可能性も提示される。精神病院の舞台で演じられている「ショウ」に、ロボトミー手術の場面があることが、そうした解釈を後押しする。

本作の底流にある「想像力がつらい現実を生き抜くための唯一のよりどころになる」という話は、過去にも幾度となく描かれてきたものではあるが、想像力の産物たる映画を暗闇で鑑賞することに喜びを見出す我々観客の琴線に触れるテーマであって、本作の面白いところである。また、現実と虚構を複雑に交差させた物語の構造も、唯一無二のユニークさというわけではないとはいえ、なかなか面白い。また、物語としての落ちのつけ方も少々ヒネリがあって面白い。

しかし、本作の表面的な「売り物」であるところの、妄想世界におけるバトル・シークエンス、ミッション遂行のプロセスの映像表現が決定的につまらない。もしかしたら、小さなテレビ画面でみたらそこそこ面白いのかもしれないが、TVゲームのCGI映像の枠を出ておらず、「アクション」になっていないし、映像表現に凝るばかりでミッション遂行に欠かせないはずのスリルもサスペンスもなにもない。この一連のシークエンスに関していえば、ストーリー的には、あるいは、ストーリーを語るという観点からは、まったく無価値の時間である。妄想世界が展開してストーリーが進むのではなく、妄想世界に入るたび、無用にストーリーが弛緩し、停滞するのだ。

また、このシークエンスが現実（もしくは妄想第一段階）で行われている行為のメタファーとしてシンクロしているはずなのだが、そのシンクロ具合がよく見えない。たとえば鍵を入手する、地図を入手するといった「ミッション」が、どういうかたちで妄想世界に置き換えられているのかが明確につながると、「燃える」のだが、実際のところ踊っている間に妄想バトルが展開し、きがついたらミッション完了となっている。これは、先に指摘したスリルやサスペンスの欠如とも同根の問題で、本作がつまらない最大の理由といえる。繰り返される停滞した時間の退屈さにはひたすら腹が立った。

そんなわけで、本作、予告編を見て創造してたほどつまらなくもなかったのだが、キリヤ君あたりが作っているものより知性と志を感じるというレベルの話であって、細部のビジュアル表現に楽しみを見出せない限りは辛い作品というほかない。本作をフリーハンドで作り上げたザック・スナイダーは、『ガフールの伝説』と続けて興行的な失敗となったこともあるのだが、予定される次作（スーパーマンの新作）で監督としての真価を見せねばならない正念場にあるだろう。

Cannonball Wedlock （婚前特急）

婚前特急 (☆☆★)

一癖もふた癖ある男女がひと悶着起こしたりいがみ合ったりしながら、気がついてみたら互いに惹かれあっていく、という類の映画はハリウッドの大定番であって、当方も昔から好物にしているものだから、和製スクリューボール・コメディだという本作の評判を聞きつけて、とりあえず観る気をそそられた。

同時に５人の彼氏をとっかえひっかえしながらお気楽に恋愛を楽しんでいる主人公が、友人の結婚を機に彼氏の査定と整理をしようとして始まるお話しである。普通のスクリューボール・コメディだと、観客にとってカップルになる主演の男女は自明なのだが、、映画が始まった時点では、（実際のところ、映画がある程度進んでいくまでは）主演女優と対になる相手が誰なのか、明確に示されない点で、変化球である。しかし、スクリューボールの変化球、というのも馬から落ちて落馬したみたいな話だな。

で、その変化球の部分が本作の面白いところではある、と思う。なにせ、「相手役」ってのが、通常のロマンティック・コメディでは絶対に相手役にならないようなキャラクターなので、本当にそういう方向に話が転がっていくのかどうか、懐疑的になりながら観るというのもスリリングだし、それがもたらす「すっとぼけ」な感じも本作の面白いところだ。

でも、ちょっとテンポがのろいんだなぁ。それに、話の帰結には唐突感がある。「イヤな」ヒロインの表面には見えていなかった魅力や、そういう「イヤ」な行動をとってしまう理由なんかも踏まえながら、「人間」としての成長が描けていたら違っていただろう。相手の男もそうだ。いろいろ揺れる複雑な気持ちみたいな部分がそっくり欠如しているので、なんで突然ヒロインになびくのか、さっぱり理解できない。

こういう展開なら、ヒロインはハートブレイクなままで終わったほうが自然だ。つまり、いやな女なんだから、その代償は払うべきである。男はお嬢さんに惚れたまま結ばれてハッピーエンド、にするほうが自然だ。その上で、ヒロインの気持ちを察したお嬢さんは自分に夢中で周りの見えていない男を諭してヒロインを慰めにいかせ、ヒロインは自分の非を認めて新たな出人生に向かい合っていく、、というエンディングになるんじゃないのだろうか。

評判では吉高由里子がいいっていうのだけれど、正直、それはちょっとどうなんだろうか。演技が硬いし、鼻にかかったい歩本調子の声も魅力がない。フィジカルに良い動きを見せているシーンもあるから、コメディエンヌとしての将来性までは否定しないけれど、本作レベルで褒め倒すのは違うだろう。本作の脚本が描ききれていない、「イヤ」な女の裏側にある本当の魅力を演技でカバーして見せろっていうのも荷が重いのだとは思うが、それができちゃうのがスターってもんだろう。なんか、小動物がくるくる動いてるから可愛い、っていうレベルではちょっとなぁ。

一方、浜野謙太はすごい。何だ、この存在感と自然体は。和製ザック・ガリフィアナキスになれるんじゃないのか？衝撃的に面白いのだが、ミュージシャンが本業っていうからまたびっくりだ。

The Fighter

ザ・ファイター（☆☆☆★）

ボストンの北西５０キロ、メリマック川沿いに開かれたマサチューセッツ州第４の歴史的な（つまりは斜陽の）工業都市、ローウェルを舞台に、実在のボクサーであるミッキー・ウォードが噛ませ犬状態から抜け出して世界チャンピオンになるまでを、家族の絆と葛藤を軸にして描いた作品である。

感動？心を打つ？熱くなる？まあ、そういう映画としてみることはできる。もちろん、ボクシングが好きな人には、かなり実際の試合の再現度が高いなどといった見所も多い、らしい。・・・・のだが、当方、そんなことよりなによりもなによりも、「化け物屋敷の中に一人だけ、普通の兄ちゃんが迷い込んでしまった」映画として、変な楽しみ方をしてしまった。

普通の兄ちゃんとは、本作の主演、マーク・ウォルバーグである。

一方の化け物とは強烈な怪演を互いに競い合うクリスチャン・ベール、メリッサ・レオであり、普段とは違った役柄を熱演するエイミー・アダムスであり、観るに耐えないクズっぷりを演じてみせる主人公の（父親が一緒だったり違ったりする）７姉妹役の女優たちだ。

ご存知の通り、「化け物」たちのなかから３人がアカデミー賞にノミネートされ、２人が受賞。それも、いい演技というのじゃなくて、強烈な演技だ。

本作が怪演づくめになるのもさもありなん、と思う。なぜなら、主人公をとりまく人々が、ともかく凄まじいのである。『ミリオンダラー・ベイビー』のときも、家族のクズっぷりを容赦なく描く脚本と演出に仰け反った。が、こっちは実話だ。しかも、実在の人物らが役作りやらなんやらに協力している。普通、こんな描写をされて、OK出すか？というレベルで、ありのままといえばそうなのかもしれないが、社会の底辺で生きるどうしようもない人々の姿がリアリズムで活写されるのである。

もちろん、そもそも同じような階層を出自とし、実在のミッキー・ウォードをローカル・ヒーローとして崇めるウォルバーグ自らがプロデュースも手掛けた本作である。こうした社会の底辺で生きる人々に対して向ける視線は決して冷たいものではない。冷たくはないのだが、綺麗ごともない。その描写は、笑っていいものなのやら、頭を抱えていいものやら、唖然呆然といったところである。まあ、どちらかといえば笑っていいんじゃないだろうか。いや、そうやって見るほうが絶対に楽しい。

メリッサ・レオ演ずる大迫力の母親は、男を取り替えながらうじゃうじゃ子供を作って、強圧的に家族を支配している。アイリッシュ系のカトリックだから余計、貧乏人の子沢山ということなんだろう。無学な7人姉妹は、いい年して一体何で生計を立てているのかわからない。いつも母親のうちでグダグダたむろして、エイミー・アダムス扮する主人公の恋人を罵っているのだが、「お前らこそどうなんだ！」と問い詰めたくなるウザさ。この姉妹が連れ立ってエイミー・アダムスのところに殴り込みをかけるシーンは全編でも最高の笑いどころ、ともいえる。

クリスチャン・ベールが演じているのは、元ボクサーで主人公に手ほどきをした腹違いの兄貴。この男、ひがなクラック・ハウスに入り浸りのヤク中で、HBOが作ったヤク中ドキュメンタリーの題材になっている。母親がクラック・ハウスに乗り込んでくると、あわてて裏の窓から飛び降りて逃げるさまは、いい年してどこかの悪ガキそのものだ。金が必要なら作ってきてやる、と、仲間に協力させて詐欺・恐喝に走るようなバカ兄貴は、ベールの演技によって面白おかしくなっている部分があるとはいえ、とことん迷惑な人間なのだ。

要は、なんだかんだで、主人公のファイトマネーにぶら下がっている面倒な家族が、「お前を守ってやっている」とか何とかいいながら、一番の足かせとして主人公の足をひっぱっている構図なのである。少しはまともな人間である父親や恋人は、主人公を家族から切り離そうとする。しかし、家族への情が厚い主人公は、そう単純に割り切ることもできないし、主人公を知り尽くした兄貴のアドバイスやサポートも必要としている。

本作の、ドラマとしての面白さは、むちゃくちゃな家庭環境に置かれた主人公の、家族との絆や愛憎、葛藤の部分にある。主人公と、それをとりまく人々の対立や反目が、夢の世界チャンピオン奪取というひとつの目標に向かって、休戦から共闘へと変わっていくところが推進力となって映画を盛り上げていく。そのドラマ運びの巧さには、格闘技好き如何を問わず載せられることは間違いない。

当初の予定通りダーレン・アロノフスキーが撮っていたら、どんな映画になっていただろうか、と想像するのも面白い。本作で本当に賞賛されるべきは、このプロジェクトに粘り強く取り組み、最終的にはデイヴィッド・O・ラッセルを表舞台に連れ戻し、共演者たちに華を持たせ、自分は黙々と体作りと誠実な演技に取り組んだマーク・ウォルバーグなのだろうと思う。

Never Let Me Go

わたしを離さないで（☆☆☆☆）

特殊な運命を背負わされた3人の若者たちが、その運命を受入れ、制約の中で精一杯に生の意味を探し、全うしようとする。これは、残酷で、少し不思議な寓話である。カズオ・イシグロの原作を、劇場用作品としては久しぶりになるマーク・ロマネク監督が、まさに （英語だったら）"Haunting"と呼ぶのがふさわしい映像で映画化した話題作である。

本作で描かれる物語は、大きな枠組で見れば、出征を控えた若者たちの物語とか、難病・奇病により長くは生きられない人々の物語とか、もっと極端にいえば社会にでる前の学生の馬鹿騒ぎなどといった、「抗えない運命を受け入れて、今を生きる物語」と大きくは変わらない。が、本作では描きたいことを際だたせるための特殊な「状況」を作るために、少々あざとさも感じさせるSF的、倫理的モチーフを利用しているのが肝である。

SFとしてみれば、この映画が設定してみせる「状況」を生み出した社会について、冒頭の字幕で説明される以上のものがないこと、一貫性や合理性のある設定は提示されないことが物足りなく感じられるであろう。本作はSF的な設定による仮想社会のシミュレーションではない。倫理的な側面は比較的に重みがあるが、そうはいってもSF仕掛けを借りた社会批判や社会風刺ではない。ああ、それにもちろん、SFをダシにつかった娯楽アクションやサスペンスの類ではない。

しかし、原作者が導入したこのSF的な仕掛けは、主人公たちの置かれた「状況」を、特定の時代や文化から解き放ち、より普遍的なメタファーとして機能させるという効果をもたらしているのは確かである。たとえば、「太平洋戦争末期の、出撃前やの特攻隊員の物語」よりも、「違った歴史をたどった近過去の英国で、他者を活かすために死ぬことを運命づけられた存在の物語」のほうが、実際に存在しないものであるからこそ、抽象化し、「抗えない制約や不条理を運命と受け入れて限られた時間を生きて行く人生というもの」と重ねあわせて理解することが容易なのである。

またまた極端なことをいえば、「災害時にあって抑圧的な環境を受け入れ、全体秩序を維持するため我欲とやらを捨てて耐える日本人」とか、「超高齢化社会で多数派たる老人たちの医療・福祉や年金のために犠牲を強いられる少数派の若い世代」とかいった状況すら、重ね合わせることだって不可能じゃない。それは、状況を純化し、抽象化して提示することの力である。

そのようにして、観客自身のいろんな深読みや思考を受け止める曖昧さが、本作の持ち味であろう。そんな思考の反芻が嫌いでないのなら、本作の味わい深さを楽しむことができるだろう。

メインキャストの、キャリー・マリガン、アンドリュー・ガーフィールド、キーラ・ナイトレイの3人は、観客の様々な思いを受け止めながら、いかにもカズオ・イシグロが描き出す抑圧された感情の動きを確かに演じきっていて、悲痛な美しさがある。キャリー・マリガンは、『ウォール・ストリート』でおばさんっぽく見えてガッカリしたのだが、この映画では彼女の持つ年齢を超越した分別を持った雰囲気がよく活かされていて適役である。キーラ・ナイトレイは、ちょっといじわるな感じが似合っている。

マーク・ロマネクが作り出す、静かにコントロールされた映像は、美しくはあるが、同時に、裏側にある不穏な空気との緊張感を絶やすことはない。終盤、主要な登場人物の一人の死のシーンは、確実に誰かのトラウマになると思われるほど悪夢的で、かつ魅力的なイメージにがフィルムに焼き付けられている。（その1シーンを理由に、☆☆☆★⇒☆☆☆☆へと加点したことを補足しておく。）

原作から改変されたシャーロット・ランプリングの衝撃的な台詞は、一言で全てを言い表すインパクトがあると意味で、賛否はあろうが、映画としては正解だったのではないか。

Tangled （Rapunzel）

塔の上のラプンツェル（☆☆☆★）

記念すべきディズニー・クラシック50作目の本作。ラセター体制に完全に移行してから 3本目。

こんなレベルの作品を見ると、一時期のディズニーの低迷は、本当に何を作って良いのか分からなくなってたのだろうな、と思わずにいられない。やるべきことがわかっているとはこういうことなんだろう。3D・CGI では初のお伽話＆プリンセスもので、しかも、ミュージカル。内容面でも新機軸がいろいろある。しかし、それでもなお、これはディズニーが作るべき映画に思えるし、ディズニーじゃなきゃ作れない映画に見える。しかも、21世紀の新しいディズニーを感じさせるのだから、もういうことはない。

邦題で明らかなように、本作はグリム童話をモチーフにした作品だ。・・・が、例によって自由に、大幅な脚色がなされているあたりもディズニーの(悪しき？）伝統に則ったもの。揶揄気味にいってみたが、それは、本作に関していえば、決して悪い意味ではない。塔の上に幽閉されていた少女が、「母親」の呪縛を振り切って未知の世界に足を踏みだす自立の物語として再構成された21世紀のラプンツェルは、今という時代に受け入れられる物語になったと思うし、現代を生きる「女の子たち」に積極的に見せたいと思えるお話しになっている。時代に合わせた姿を模索してきた「ディズニー・ヒロイン」は、ここにきて、また一歩新しいステージに到達した。

日本のアニメーションからの影響は顕著である。まず何よりもキャラクターのデザインだ。ヒロインの目が大きく、日本的な感覚で見ても「可愛い」ことがあげられる。自由を求める気持ちと、良い娘として母親の言いつけを守りたいという相反する気持ちに引き裂かれて悩むヒロインの表現も、日本のアニメではよく見る定番ギャグの表現を咀嚼した結果だろう。垂直方向を活かしたアクション、屋根を飛び移る馬、塔の上のお姫様をさらう泥棒、といった宮崎駿オマージュもいっぱいである。そうした要素が（一時期のディズニーが平気でやっていたような）剽窃とは違ったレベルで表現されているのが好ましい。

一方で、マスコット・キャラクター的なカメレオンや、犬のような振る舞いをする馬といった動物キャラクターは、いかにもディズニーといった手慣れた感じがでている。なにより、ディズニーらしいといえば、ミュージカル・シーンだ。CGアニメーションに転換後は初めての試みだが、ブランクを感じさせない安定感は、やはり伝統のなせる技だろう。「母親」がヒロインを言いくるめようと歌うナンバーや、酒場で荒くれ者たちが夢を語るナンバーのシークエンスは、さすがにミュージカル・アニメーションとしての力があり、見応えも、聴き応えもある。「母親」役のドナ・マーフィの歌唱力も高い。ただし、アラン・メンケンによる楽曲全般についていうと、アベレージが高い彼の仕事の中では、平凡な部類に入ってしまうだろう。

CGIの技術では水だの髪だのといった従来難しいとされていたものの表現が格段に上がっているのを感じさせる。しかし、それよりなにより、人間のキャラクターの扱いや描写、表現の進歩である。ある程度マンガ的に誇張されているとはいえ、キャラクターの繊細な表情や感情表現などをかなり高レベルでこなしている。人間キャラクターの描写については昨年の『トイ・ストーリー３』も含め、ここまでできるようになったという点に感心するとともに、そうなると、次に問われるのは演出力、ということになるだろう。

3D字幕版での鑑賞。やっぱり、そこはほら、「ミュージカル」だから、オリジナル言語で聴きたいわけで、上映場所、回数が限られているとはいえ字幕番の上映をやってもらえないと困るのである。３Dでは空を舞うランタンが幻想的に美しい。奥行きだけではなく飛び出す効果も含めた演出もあって楽しいので、どちらかといえば３Dでの鑑賞をオススメしたい。北米タイトルは Tangled （もつれている）だが、字幕版の冒頭では Rapunzel と出た。こっちが international title なのだろうか。

True Grit

トゥルー・グリット（☆☆☆★）

コーエン兄弟の映画は、面白かったにしろ、つまらなかったにしろ、いつも騙されたような気分になる。テクニックが先行して、魂が入っていないというか。体温が感じられないというのか。なにかテーマがあるようにみえて、どこか、はぐらかされたような気にもなる。そんなものは映画を撮るための口実に過ぎなかったんじゃないか、と感じてしまったりもする。

物語も、キャラクターも、題材そのものも、突き放した感じの客観的な視線、といえばそうなのかもしれないが、全てが自身の技術を見せびらかすための材料でしかないような印象を受ける。まあ、私がそういうふうに感じてしまう映画作家ってのは他にもいるのだが、コーエン兄弟はその代表のようなものだ。巧いなぁ、面白いなぁ、と思いながら、信用してなるものか、心を許してなるものか、と警戒しながら作品をみているところがあったりする。

そのコーエン兄弟の新作が、西部劇だという。なんだか知らないが評判が良く、本国では興行的にも大成功を収めているというし、名義貸しだかなんだかしらないが、スピルバーグの名前までクレジットされている。いったいどんな映画になっているのだろうかと興味がそそられないわけがない。震災から１週間しか経っておらず自粛、外出控ムード漂うなか、いそいそと映画館に出かけた。しかして、その出来栄えたるや、いかに。

・・・やっぱり、さすがに面白いのである。でも、どこか、なんか騙されたような気がしないでもない。

本作はジョン・ウェイン主演の『勇気ある追跡(1969)』のリメイクである。というか、同じ原作の２度目の映画化、とでもいうのか。開拓時代の米国。西部には、まだまだ法の目や秩序の及ばぬフロンティアが広がっていた時代が舞台である。（それや、「西部劇」なんだから当たり前か。）父親を殺して逃げた男に復讐を誓う少女が、腕利きと評判の保安官を雇い、僅かな手がかりをもとにして、先住民居留地の奥、荒野へと向かう。保安官にジェフ・ブリッジス、同じ男を違う理由から追跡してきたテキサスレンジャーにマット・デイモン、件の仇にジョッシュ・ブローリンが扮している。そんな中、強烈なキャラクターで大人の俳優たちを喰ってしまったのが、中心となるしっかりものの少女を演じたヘンリー・スタインフェルドである。アカデミー賞では「助演女優」賞の候補になっていたが、この物語の実質的な主人公であり、事実上、立派な主演女優である。

旅の道中にはコーエン兄弟らしい人を喰ったユーモアも散りばめられ、どこかオフビートな風情もあって、思わず笑ってしまうこともある。そうはいっても、彼らがやりがちな悪ノリにちかいオフザケはみられない。クライムものを撮っているときほどダークだったり、ハードだったりはしないが、それにしても正々堂々、正攻法で臨んでいるように見える。アクションを交えながら語られるのは、自らの責任においてなすべき正義とその代償について、である。また、それを懐深く見守る大いなる父性についての物語である。

強く、賢く、自立した少女。追い詰めてみれば、チンケな小悪党に過ぎない仇。思いもかけない対決の行方とその顛末。むしろ、復讐を成し遂げたあとに訪れるクライマックス。目的は果たされたのかもしれないが、あくまでビターな物語の結末。エピローグがもたらす余韻。

なんだか、伝統的な米国の価値観を、現代的な視点から再構築することを意図したかのような作品である。キャラクターの解釈や造形には明らかに現代という時代を踏まえたフィルターがかかっているのにもかかわらず、底辺を流れている米国的な価値観には揺るぎがない。そこで考えてしまうのだ。これは作り手の本音なのか、そういうフリをして見せているだけなのか、と。深読みをしたくなるようなとっかかりがあちこちに用意されている。が、それもどこまで意図したものなのか、単に思わせぶりなだけなのか、よくわからないところがある。まあ、こちらの先入観がそう感じさせるだけなのかもしれないが。

騙されたような気分はさておくとして、昨年アカデミー賞を受賞して絶好調なジェフ・ブリッジスがみせる貫禄の演技を堪能するだけでも損はなく、本作を本格西部劇たらしめているロジャー・ディーキンスの撮影も見事。コーエン兄弟作品のなかではとっつきやすい作品なので、普段は避けて通っている人にもおすすめできるんじゃないかと思う。