127 Hours

127時間 （☆☆☆☆）

48時間、96時間ときて、今度は127時間だ！あれ、計算が合わないぞ・・・っていうのではなくて、ダニー・ボイルの新作は、ユタ州内の渓谷で落石に腕を挟まれて脱出不能になった若者が、孤立無援のまま６日間を過ごし、生きるための尋常ならざる決断と行動を起こすまでを描いた実話を題材とした映画である。

主人公のアーロン・ラルストンを演じるジェームズ・フランコは、そういう設定の物語故に全編出突っ張りの一人芝居。アカデミー賞主演男優賞ノミネートを始め、高い評価を勝ち得ることとなったのはご存知のとおりである。（ただ、あの眠そうなアカデミー賞の司会っぷりは最低だったな）。

岩の谷間で身動きできなくなったひとりの男の話を、１本の映画として語って見せるのはなかなかの挑戦である。観る前は、なんだかんだいって単調で退屈なものになるんじゃないかと想像して期待値を下げたりもしていたのだが、そこはそれ、華麗なる映像テクニックとガチャガチャ編集を得意技とするダニー・ボイルのこと、主人公の回想、現在、想像、夢、妄想を巧みにつなぎあわせ、９４分を一気に駆け抜けて見せる。題材によってはその技術がドラマを語る邪魔になることもあるが、前作の『スラムドッグ＄ミリオネア』といい、これといい、題材に見たりとはまるとそのリズム感、疾走感が圧倒的に心地良い。

最後の最後に主人公が下す決断と、その行動を、逃げずにしっかりと映像化してみせたところもいい。自らの手で、肌すらろくに切れないような鈍い中国製十徳ナイフで右腕の切断を試みる、のである。

これ、言葉にするのは簡単だが、やるとなれば想像を絶する行為である。まずは骨を折るところから始め、ナイフを突き立て、筋肉、腱や神経を切断していく映像だけでも目を塞ぎたくなるのだが、痛さ倍増の音響効果が加わって、耳まで塞ぎたくなることうけあいである。入ってみれば、リアル切り株映画。だが、これはもう、「グロ」っていう単純なものでない。ホラー映画のように、見る人を不快にさせることを目的としていたり、見世物としてのグロ描写でもない。生きるための最後の希望として、歯を食いしばる主人公と観客の心がシンクロし、画面を見つめる我々もまた、必死で歯を食いしばり、失神したりしないように踏ん張るのだ。

こういう描写があると云うがゆえにこの作品を敬遠する向きもあるようだが、しかし、この描写なしには作品は成立しない。鑑賞後の、不思議な清々しさは、あのシーンを乗り越えて初めて獲得できるのである。主人公に同化して、彼の１２７時間を（安全で快適な映画館で）疑似体験する、これはそういう作品なのだ。

モデルとなったアーロン・ラルストンは「冒険家」を続けているようだが、今度は足を挟まれて "Another 127 hours"なんて続編ができないことを祈るよ、本当。

Red Riding Hood

赤ずきん（☆☆☆）

おとぎ話の原点に戻って、残酷さや恐怖を強調した大人向けの寓話に仕立て直した「赤ずきん」・・・というわけではない。

中世のヨーロッパを舞台に、「トワイライト」あたりの観客層をターゲットにした「人狼ものファンタジー・スリラー」をやろうという企画である。監督は『トワイライト』1作目のキャサリン・ハードウィック、幼なじみからも、親の決めた許嫁からも、人狼からも言い寄られちゃって、もう、私どうしたらいいの？というヒロインにアマンダ・セイフライド。

かつて人狼に襲われた記憶の残る集落。人狼が人を襲わないよう、定期的に生贄を供えるなどして「共存」してきたのだが、ある満月の晩に主人公の姉が人狼の犠牲となる。血気盛んな一部の村人に先導されて山の奥深くに分入り、犠牲者が出たものの大きな狼を仕留めることに成功した村人たちは歓喜に湧くが、人狼ハンターとして名を馳せる祭司は、人狼は村人の中にいると警告を発する。

この映画で面白いのは、人狼に恐れおののく村に、自らの妻まで人狼として惨殺したという触れ込みで名をはせる「人狼ハンター」の聖職者が招かれてからの展開である。

普通なら、人狼ハンターは頼もしい味方として大活躍となるところ、そのやり口がだんだん陰湿な「魔女狩り」めいてくる。ヒーローとして登場したと思われたこの男が、人狼以上の悪者の様相を呈してくるあたりがとても面白い。罪もない村人に嫌疑をかけ、拷問し、換金し、命を奪う横暴な宗教的権力。これを演じているのが、おなじみゲイリー・オールドマンだ。まあ、この顔を見たら悪人と思え、と条件付けられているせいもあるが、だんだん「このくそったれな司祭をぶち殺せ、やっつけちまえ！」と人狼さんを応援したくなってくる。人狼の襲撃シーンは、思いもよらず盛り上がりを見せることになる。

ストーリーは、人狼の正体は誰なのか、というミステリーを縦糸にして進んでいく。しかし、それほど凝ったトリックや、驚きの結末があるというわけでもない。人狼による犠牲者が一体誰なのかに着目していれば、少し勘の良い観客なら答えが分かってしまうんじゃないだろうか。一生懸命ミスリードしようとするので、その逆を張っていくだけでもいいかもしれない。いずれにせよ、そういうミステリーとしては、そんなに期待しないほうが楽しめるんじゃないか。

厳密に時代考証のされた風格あるコスチューム・プレイというのではなく、あくまで、最近のNHK大河ドラマのような雰囲気だけの「なんちゃって時代劇」である。ティーンの女性客目当てだから、そんなにグロもない。大人の真剣な鑑賞に耐えるものではないが、なんだかんだいってグデグデのロマンスが主筋の『トワイライト』よりは面白く見られる作品で、ちょっとした暇つぶしには悪くない。

Keibetsu （軽蔑）

軽蔑（☆☆）

悪いんだけど、鈴木杏の体は、セリフでも出てくるような「真剣に踊っている」ダンサーの体じゃない。彼女のことは『ジュヴナイル』の頃から好きだったし、いいものを持っている人だと思っている。それに、本作での苦労も、みればわかる。が、彼女が、あの体のままこの役を演じるなら、設定もセリフも何もかも変えるべきじゃないのか。

もちろん、なにからなにまで、本当に役にふさわしい役者をキャスティングするのは難しかったのだろうと想像する。それに、鈴木杏が、真剣に踊っているダンサーの体型を作るまでの時間を待つ贅沢がかなうような規模の作品でもないんだろう。結果として、なんだかよくわけのわからない「ごっこ」遊びのような本作ができあがるわけだ。当然、そこには物語の登場人物たちが抱えているような切実さも、行き止まり感も、痛みも、なにも、ない。だったら、そんなんでも敢えてこの映画を作る価値があったのか、と問いたい。女優脱がして、それを売り物にして客を集めようっていうだけのゲスな企画じゃねえか、こんなモン。え、この作品のタイトルの意味は、もしかして、そういうことなの？

歌舞伎町でチンピラ稼業をしている男が借金帳消しのために揉め事を起こし、互いに惚れあっていたダンサーを連れて故郷に逃げ帰る。実は不労所得を生活の糧とする旧家の跡取り息子、最初は真面目に働きはじめるものの、それをいつまでも続けられるものではない。地元の悪友たちもいる。昔の女と思しきのもいる。トップレスで踊っていた女なんぞ嫁にすること許さぬという実家や、周囲の蔑んだ視線に苦しむ女。男が作った地元のヤクザからの莫大な借金が、二人の行く末にさらなる影を落とす。

原作のことは知らない。だから、原作を読んでいれば頓珍漢に聞こえることもあると前置きはしておく。

映画は、少なくとも「軽蔑されるべき生き方しかできなかった二人」に同情したり感情移入したり出来るものにはなっていない。

男はくだらなさすぎるし、女がそんな男のどこに惚れるのかもわからない。例え、男女の仲は当人にしかわからないね、という描き方なんだとしても、この二人が、それなりにない知恵を絞って必死に生きて、ただただ巡り合わせが悪く、世間の風も冷たかったというのなら、まだ理解できる。しかし、映画を見ている限りではバカな人達がバカなことをやっているようにしか見えない。高良健吾演ずる男のことも、鈴木杏演ずる女のことも、好きになれない。そもそも、なんでそんなに男の郷里にこだわらなきゃならんのか。うまくいかないと思ったら、二人でどこか知らない土地に行けばいいじゃないか。全てから切り離されて2人だけになればいいじゃないか。もっといえば、大森南朋演ずる田舎ヤクザの借金なんか踏み倒して高飛びしちゃえばいいじゃないか。あほらし。

主人公の男の祖父の「妾」さんというポジションに甘んじて生きてきた、昭和の時代の残滓のような女性を緑魔子が演じているのだが、その独特の存在感が映画を全部持って行ってしまったような気がする。そうね、まあ、時代背景が昭和なら、もう少し映画に説得力が出たかもしれない。

The Adjustment Bureau

アジャストメント (☆☆★)

わははは。フィリップ・K・ディック原作の現実崩壊SFかと思って観に行ったら、藤子・F・不二雄の少年SF短篇的「すこし・ふしぎ」な運命的ラブ・ストーリーだった。しかし、なんでこれをアクション映画みたいに売り込むかなぁ？そっちを期待したら、そりゃ金返せって思うだろうさ。

というわけで、これから観る人、これは「アクション映画」じゃありません。「すこし・ふしぎ」なラブ・ストーリーですので、そこんとこよろしく。

我々の運命はどこかですでに決められていて、その大筋から逸脱しないよう役人然とした「調整局」の面々が影で暗躍しているという話。上院議員選挙における有力候補者だった主人公を本来あるべき運命に導くために「調整局」が行った小さな操作。そのことで、出会うべきでなかったはずの女性と出会い、恋に落ちた主人公。２人が結ばれると、未来が大きく変わってしまう。運命からの逸脱を許さぬ調整局はあらゆる手段を講じて主人公と想い人の仲を引き裂こうとする。

調整局の面々は、普通の人の容姿をし、名前を持ち、趣味の良いスーツに身を包み、帽子をかぶっている。不思議な能力や道具を持って、秘密裏に活動し、人類が定められた運命を全うできるように陰ながら活動している。しかし、絶対的な存在ではなく、ヘマを打つこともあれば、ミスもする。うまくいかなかったときは上司の許可を得て、かなり強引な介入行為をすることもある。主人公に本来すべきではない肩入れをし、陰ながら協力したりもする。彼らの活動や存在は公には秘密になっているが、非常時にはその正体を明かし、説明をし、秘密を守るよう説得、強要したりもする。

調整局の面々の活動の拠点と、この世の様々な場所のあいだには「異次元回廊」のようなものが構築されており、一見して普通の扉がその出入口を兼ねていたりする。『マトリクス』のバックドアみたいなものなのだが、ヴィジュアル表現上が限りなく「どこでもドア」に近い。もちろん、それも藤子Fを思い起こさせる理由の一つではあるけれど、調整局と主人公の関係は、歴史の流れを守りつつ人命救助の任にあたるタイムパトロールの活動を描いた『T.P.ぼん』の主客逆転版のようであるし、役人たちとの攻防の果てに、そもそもの「運命」を司る存在への孤独な闘いを挑もうとする展開は少年SF短篇のノリだ。主人公を突き動かすのが、何年にもわたって想い続けたひとりの女性を幸せにし、共に築く未来を手に入れたいという欲求であるところなど、いかにもそれらしい。

お話しの構成は、調整局のメンバーが主人公を説得、丸め込、。しかし女性への思いが断ち切れず、なんらかの行動を起こし、さらに上手な調整局の責任者が出てきて説得、というパターンの繰り返しである。そこにもう少しバリエーションが加わったり、仮に、同じことの反復であっても、それを感じさせない A ⇒A'⇒ A" の工夫があったなら、もう少し面白くなったかもしれない。ヒロインのエミリー・ブラントは最初の登場シーンの魅力が印象的、凄腕調整局員のテレンス・スタンプは、声も表情もそれっぽい雰囲気を醸し出し、こういう役柄にはそれなりの役者が必要であることを実感させてくれる。

フィリップK.ディックの短篇を導入のアイディアに使っている作品であるが、いかにもPKディック、な感覚は希薄である。まあ、これまでの映画化作品だって似たようなものなので、それ自体をとやかくいうまい。むしろ、本来の不安感とは違った意味で、「で、どうなるの？」とワクワクして次の展開を待ち望んでしまうような、ある意味ジュヴナイルな冒険譚のノリのテイストが、なんでもかんでも深刻でダークになってしまう昨今だからこそ、好意的に評価したいと思ったりするのである。

X-MEN： First Class

X-MEN ファースト・ジェネレーション（☆☆☆★）

１９６０年代初頭。冷戦下で緊張にある東西両陣営を手玉に取って自らの野望を実現させんとする大悪党に立ち向かう、CIA配下の特殊能力をもったスーパー・エージェントたち・・・という物語の枠組みにあわせて、おおらかなスパイ・アクション映画、というか、そのものズバリ、「ショーン・コネリー主演時代の００７」な雰囲気を隠し味にして新鮮味を出してくるあたりがなかなか巧者な『X-MEN』フランチャイズ、作りにつくって、これが第5作目。クールなエンドクレジットにシビれる。

映画はキャスト一新の"プリクエル"であるから、「リブート」という紹介のされ方をすることがあるけれど、たとえば、『バットマン』がクリストファー・ノーランで仕切りなおしたのとは、『スター・トレック』がJJ・エイブラムズ再創造されたのとは、かなり位置づけが違う。過去の作品での描写とは小さな矛盾点が散見されるとはいえ、これまでと世界観を一新しての「仕切りなおし」ではなく、これまでの作品群の延長線上で作られた１作である。（もちろん、若い役者に交代させてフランチャイズの延命をはかるという目論見は同じなんだけどね。）

最初に作られたトリロジーに先立つ時代、後に意見を違え対立することになるミュータントの２大リーダーはいかにして出会い、友情を育み、そして道を違えることとなったのか。X-MENの世界における基本的な約束や価値観、対立構造の成立を、キャラクターの来歴にさかのぼって描きつつ、「キューバ危機」をネタにして映画版X-MENユニバースにおける現代史を語るという趣向である。そのドラマ、アクション、キャラクターの能力を活かしたチーム戦、シリーズの大ネタ・小ネタや楽屋落ちまで、その全てが（よもや想像もしなかったレベルで満載された）シリーズ最高の完成度、満足度である。マニアックに走り過ぎない正攻法の娯楽活劇を、絶妙のバランスで完成させた『キック・アス』のマシュー・ボーン監督は、やはり只者ではないようだ。このまま3部作でも何でも続きを見たいものだ。

キャスティングがいい。もちろん、X-MENの看板があるから許されることとはいえ、一般的な知名度の高さやスターバリューにこだわらず、実力のある役者を揃えたところが成功の一因だろう。特に、作品の２枚看板である「プロフェッサーX」ことチャールズ・エグゼビアに扮したジェームズ・マカボイと「マグニートー」ことエリックを演じたミヒャエル・ファスベンダー（一応ドイツ人だしな）は、れぞれのキャラクターのその後（老後？）を演じたパトリック・スチュワートとイアン・マッケランを「予感」させる説得力ある演技を見せてくれて、見れば納得のはまり具合だ悪役のケヴィン・ベーコンとか、オリバー・プラット、マイケル・アイアンサイドなどのベテラン、ジェニファー・ローレンスやニコラス・ホルトら新進の若手のアンサンブルを組んだこだわりの感じられるキャスティングに、作り手の本気を感じさせられる。

本当の60年代、というのではなく、「フィクションのなかの60年代」を意識したに違いないレトロなデザイン・ワークも目に楽しい。そのなかにあって、コミック調のユニフォームやヘルメットなど、普通に考えたら実写版映画には安っぽくなってしまいそぐわないと思えるようなデザインが絶妙なバランスで共存できている。音楽担当は監督とは『キック・アス』でコンビを組んだヘンリー・ジャックマン。このシリーズは音楽の担当がいつも入れ替わって、これがX-MENの音楽という決定的なイメージを創出出来ていないが、まだまだ馴染みのないこのひと、X-MENシリーズの一編であり、王道の娯楽アクションであるという大枠を押さえながら、60年代スパイ映画風味などを随所に効かせるいい仕事ぶりで、今後が気になる名前になった。

Blue Valentine

ブルー・バレンタイン(☆☆☆☆★)

砂糖菓子のように甘い映画も好きだが、それとは真逆の映画も好きだ。お涙頂戴の「泣ける」映画のことじゃないよ。厳しく、ほろ苦い現実の中に少しばかりの真実のかけらを見せてくれる映画のことだ。そう、例えばこの映画のように。

結婚から数年が過ぎた夫婦のある日の様子と、二人の出会いから結婚に至るまでのバックストーリーを並行して描かれていく。ペンキ塗りを仕事にしている男は、学歴もなければ向上心もない。最低限の仕事をして、気楽に過ごしていけたらいいと考えているように見える。看護師の妻は大学を出ていて、現実的で努力家である。頼りがいがなさそうな夫にかわり、家計も、家庭の一切も、すべての責任を背負っているふうである。口を開けば互いへのフラストレーションが飛び出し、殺伐とした雰囲気が漂う。こんな二人がどんな出会いをし、何が二人を結びつけたのか。互いの何が魅力的だったのか。あまりにも惨めな現在からは想像のできない二人の過去。一見して輝いて見える過去のなかにも見て取れる、二人のその後を予見させるような問題の種子。

ひつとの関係の始まりと終わりを対比させながら見せるという発想は、あの『(500)日のサマー』を想起させる。ロマンティックな男と現実的な女という組み合わせもよく似ている。しかし、ほろ苦くはあっても、あくまで新種の「ロマンティック・コメディ」にとして楽しめる『(500)日のサマー』に比べ、、本作はあまりに現実味があり、あまりに痛く、あまりに哀しい。これを見て、所詮、こんなものだと達観するのか、そういう結末を迎えないですませるためには何が必要だったのか考えるのか。どちらにしても、折にふれて映画のシーンが心に揺り戻しをかけてくるような、どこか深いレベルで心に傷が残る、これはそういう映画である。

本作の主演、ライアン・ゴズリングとミシェル・ウィリアムズが筆舌に尽くし難いほどに素晴らしい。ここでの二人、もはや演技をしているにように見えないのである。世の中の片隅に、そういう二人がそのまま生きていて、その二人の人生をこっそりと覗き見をしているような、そんな感覚である。夫婦を演じる二人に、映画では描かれていない共に過ごしてきた何年間かの時間が感じられる。それを相性の良さ、というのだろうか。ともに時間を過ごしてきた結果、微妙にすれ違いギクシャクするさまを見せられる相性の良さって、なんか変な表現だな。

もちろん、映画化までの１０年以上の時間、おそらく練りに練りあげられたのであろう脚本、それにもかかわらず現場でのアドリブを多用した撮影、そうした映画の作り方があってこそだとは思うのだが、どちらかというと地味な映画で誠実に仕事を重ねてきた二人の実力の、そのレベルの高さには驚きを感じずにはいられない。こういう演技は、もちろん、アカデミー賞をかっさらっていった熱演、怪演と比べるとどうしても目立たないのは致し方ないのだろうが、もっともっと賞賛されてしかるべきものだと思う。

デレク・フランシアンス監督は、離婚家庭に育ったという。夫婦のやりとりや感覚の違いがどのようにして決定的なすれ違いにつながっていくのか、繊細な観察眼によって、そして、大胆な演出術によって再現をしながら、同時に、こんな二人が出会い、惹かれあっていくプロセスをロマンティックに描いて見せてくれた。幕切れの痛切さは、しかし同時に、幸せな時間というものがいかにかけがえの無いものであるかを教えてくれる。それを込みにして、本作のエンドクレジットの美しさをこの１０年のベスト、と呼びたい。