The Hangover

ハングオーバー！　消えた花ムコと史上最悪の二日酔い (☆☆☆★）

2009 のスリーパー・ヒットとなった低予算コメディ映画が紆余曲折あってようやく日本上陸。当初未公開でパッケージソフト化の予定だったが、ファンの署名による上映嘆願で公開が決定。都内、当初はシネセゾン渋谷・新宿武蔵野館で申し訳程度にスタートしたが、８月末より突如として東急系３館にも登場。なんと、予想だにせぬことながら、老舗基幹大劇場・意味不明に豪華なシャンデリアで有名な丸の内ルーブルで上映されるという前代未聞の自体になった。まあ、『キャッツ＆ドッグス地球最大の肉球大戦争』が不入りだったとか、そんな理由なんだろうけどさ。

結婚式を間近に控えた男とその友人、婚約者の弟が連れ立って、ラスベガスで馬鹿騒ぎの一晩を過ごそうとするのだが、ホテルで目が覚めてみるとひどい二日酔いのうえに全員そろって記憶がない。部屋の中はめちゃくちゃで、新郎は行方不明。結婚式に間に合うように新郎を見つけ出し、連れ帰るためにわずかな手がかりをもとに昨晩の足取りをたどっていくことになる、という話。

結婚前の男とその友達が繰り広げるバチェラー・パーティの乱痴気騒ぎや、その予期せぬ顛末を描いたコメディは目新しいものではなく、比較的、お馴染みのモチーフといえる。本作が新しいとしたら、それは、乱痴気騒ぎのドタバタそのものをすっとばし、乱痴気騒ぎの記憶を失った登場人物らが残されたみょうちきりんな手がかりをもとにして不覚の一晩に何が起こったのかを探し求めて右往左往するという、「謎解き」で興味を引っ張るクレバーな構成である。時間軸に沿ってストレートに構成したら単なる下劣な狂騒でしかない話を、正気に戻った登場人物が何も知らない観客と共に「再発見」していくというアイディアによって、改めてストーリーテリングの妙を楽しめる作品になった。

もちろん、ことが明らかになってみれば、その程度のことか、と、コメディとしては意外性に欠けるんじゃないか、と見る向きもあるだろう。しかし、リアルに考えると正直、勘弁願いたい出来事ばかりでもある。うまいなぁ、と思うのは、ここらあたりのさじ加減で、絶対ないんだけど、リアルに起こりうる範囲を大きく逸脱するのではなく、しかも、絶対あってほしくない感じという微妙なラインを行ったり来たりするところが絶妙なバランスだ。

そもそも、登場人物たちにはコメディ的な誇張もあるが、基本的には「生身の人間」としてのリアリティから乖離しないキャラクター作りになっている。目が覚めて、正気に戻った登場人物らの本気の狼狽ぶりには、笑いながらも同情し、自分がその場にいたら、自分がその当人だったら嫌だなぁ、と感情移入しながらみることができるのが本作の良いところである。そういう意味で、映画の中で起こる（起こったとされる）事件の数々に、ぎりぎりのところでの、可能性レベルでなら信じられる程度のリアリティがあるのは重要なことである。

ストーリーテリングの手法は（コメディとしては）斬新であったが、手掛りを追っていき、それ以上の展開に行き詰ると都合よく何かイベントが起こって次に進むという、ある種の「パターン」に頼りすぎているところが少し単調ではある。最近よく見る顔の一人だったブラッドリー・クーパーは、本作で間違いなく人気スターへの道筋を確実なものにしただろう。「顔はハンサムだけど、個性に欠けて薄口な添え物」的なポジションはそろそろ卒業だ。

Jenifer's Body

ジェニファーズ・ボディ（☆☆★）

まあ、見に行ってみたら何故この映画が当たらなかったのかは良く分かった。映画が訴求する内容と観客層の不一致だな。

表向きは、『トランスフォーマー』シリーズで人気の出たセクシー系のミーガン・フォックスを主演にたて、主に若い男性観客をターゲットとしたエロティックなスリラーのように喧伝しているわけである。

が、実態はどうかといえば、(ストリッパーやテレフォン・セックス・オペレーター経験ののち) 『Juno』で一躍人気脚本家になったディアブロ(=悪魔！）・コーディと、失笑ものの『イーオン・フラックス』以来新作が撮れていなかったカリン・クサマの女性クリエイター・コンビによる、（１）女性をモノのように扱う自分勝手な男どもへの復讐と、（２）美人とメガネ女子の不釣合いな親友関係の複雑な真実と崩壊を描いたブラック・コメディなのだ。そりゃいったい、誰がターゲットな映画なの？ミーガン・フォックス目当ての観客に嫌な思いをさせるのが目的？

物語の中心に、男たちの注目を集めずにはいられない美人チアリーダー（ミーガン・フォックス）と、どうみても全く不釣合いな地味メガネ子（アマンダ・セーフライド）の、幼馴染みの不思議な友人関係がおかれている。親友だというこの２人だが、見かけだけでなく、考え方も行動も全く異なるように見える。美人チアは男を（文字通り）食い散らかしながら美貌を増していくが、メガネ子は地味な男と真剣交際だ。自分という存在を蔑ろにして男を食い物にしていくチアの変容に戸惑っていたメガネ子も、さすがに自分の彼氏に手をだされたら怒りが爆発する。その一方で、「親友」を酷い目にあわせた連中に復讐を果たそうとするあたりが複雑なところでもある。これは複雑な親友関係を描いた物語であると同時に、抑圧的で真面目な主人公が精神的に開放され、自立的で強い女性へと成長していくストーリーと読むことができる。そういう意味で、これは本質的に女の子映画なのである。

美人チアの変容を「オカルト」で説明するのが、『ロストボーイ』から着想を得たホラー好きの脚本家らしいところである。インディーズ・バンドが人気を獲得するためにオカルトに頼り、処女の生贄をささげたところ、「処女」ではなかった体 （Jeniffer's Body) に邪悪 ("actually evil, not high-school evil" ) なものが乗り移って生き返る。死んだ人間が何か邪悪なものに変わって戻ってくるという話はお馴染みのパターン。このプロットが、身勝手に扱われた（レイプ）されたチアが、彼女をセックスオブジェクトとしてしか見ない男どもに復讐して回る、というストーリーとして読める。その意味で、これは血塗れのフェミニスト映画でもある。

２つのストーリーが、オカルト・ホラーでくっついて、ブラックコメディ風味になっているのが本作のユニークなところであるが、正直に言ってそれが上手に融合しているようには思えない。ダイアローグにはディアブロ・コーディらしいユニークさが光っているが、字幕や吹き替えだとニュアンスがでにくいところ。カリン・クサマの演出は単調でユーモアが足りない。そもそも主演のミーガン・フォックスが演技下手だから、単なる美人チアなだけではないはずの「ジェニファー」の、（ボディはともかく）内面を感じられない。アマンダ・セーフライドがメガネをはずしてもなお可愛くないのも、ちょっと困る。そうはいいながら、このアンバランスさを楽しめる観客であれば珍品として面白がれるとは思う。本作、何年かしたら、ある種、カルト的な評価を得ているかもしれない、なんてね。

Predators

プレデターズ（☆☆☆）

「リプリー」という主人公がいる『エイリアン』シリーズと違って、『プレデター』シリーズというのは、（シュワルツェネッガーが続編出演を断ったための結果としてではあるが）特定の主人公がおらず、凶悪な宇宙怪物が人間狩りを楽しむという話である。毎回異なる主人公がそれとは知らぬまに怪物とのゲームに巻き込まれ、生存をかけて闘うことになる。毎回、場所を変え、人間側のキャラクターを変え、目先を変えることはできるが、結局のところ、同じことを繰り返すだけである。

「AVP(対エイリアン)」ものまで数に入れると通算5作目となる本作もまた、目新しさに欠ける反復であることには違いがないのだが、本作のそれは間違いなく意図的である。舞台はジャングル。人間側は混成といえどミリタリー調の小集団。これが、第1作の意匠をなぞったものであるのはいうまでもない。ご丁寧にも、台詞として第1作の事件の顛末が語られ、「正当な続編」であることを主張するところや、そこで語られたシュワルツェネッガーの戦術を参考にし、身体に泥を塗っての肉弾戦までかたちをかえながらも再現される。シリーズの続編であり、原点回帰であり、仕切りなおし。それが本作の良いところであり、限界であり、全てである。そうであるならば、やはり軍配をあげるべきなのは「オリジナル」であり、その二番煎じである以上、本作にはそれ相応の評価しか与えられまい。

アーノルド・シュワルツェネッガーというインパクトのある主演者がいないかわりに、人間側の7人にそれぞれユニークなバックグラウンドを設定して描きわけ、集団ものの面白さを出している。紅一点の活躍や、日本刀で一騎打ちに臨むヤクザ、医者を自称するヘナチョコなど、ここはシリーズのなかでも一番成功している部分である。主演に起用されたタレ目のエイドリアン・ブロディはまさかの肉体改造により筋肉ムキムキ男として登場し、これまでのイメージを払拭する熱演振りがみもの。こやつ、こんなに男前だったっけ？タフガイというよりヘナチョコ側のキャラだと思ってたんだけどなぁ。

怪物側にもいろんな種族がいるという設定か、過去作と同類のほか、より体が大きく、少々異なる行動規範をもっている新型が３体登場し、新型のアーマー類や武器が披露される。まあ、こういうのはシリーズのお楽しみでもあるのだけれど、正直、キャラクター商品ありきの姑息なバリエーションのように思われる。というのも、これが物語としての面白さにはうまくつながっていないからだ。旧型（？）と人類の共闘がきっちり描かれていれば別だっただろうが、新型の強さを印象付けるためだけの役回りで、ちっとも面白くない。

本作の指揮を委ねられたロバート・ロドリゲスがつれてきたのが監督のニムロッド・アーントル。このひとの演出は、キャラクターの描き分けをみても、いざという時の見えの切り方を見ても、それほど悪くないと思う。この題材、この脚本であれば及第点といえよう。（少なくとも、単調・平板が特徴の第２作監督、スティーヴン・ホプキンスよりは絶対に上）。続編があるなら、同じ監督で、本作の生き残り組を主演にして作ったらいいと思う。そこで改めて、（ロドリゲスを含めた）作り手の創意が問われることだろう。なにせ、本作はリメイク的な仕切りなおしに過ぎないわけで、その先を見てみなければ本当の評価にはならないということだ。

Colorful

カラフル（☆☆☆☆）

これは、あれだ。『素晴らしき哉、人生！』の変種だね。

死者の魂がこの世に戻って、とか、他人の体を借りて、とかは使い古されたパターンではあるけれど、この作品はそっちの系統に似ているように見えて、ちょっとだけ力点の置かれた場所が違う。もう少し、『素晴らしき哉、人生！』的、だ。

「クレヨンしんちゃん」もので名を上げたベテラン原恵一の、『河童のクゥと夏休み』以来となる新作である。重大な過ちを犯した「死者の魂」が、半年間の「修行」と称し、自殺直後の中学生の体に入って人生を生き直すチャンスを与えられるという話である。受験を控えた中学３年生、その家族たち、クラスメイトたち、そしてうんざりするようなごく普通の毎日。わけも分からないまま、どのように振舞えば良いかも分からないまま、日常生活のなかに放り出された主人公の魂が、周囲の人々との関わりを築きながら生きていることの喜びに目覚めていく。

冒頭、いきなり死後の世界で関西弁をしゃべる少年に出会い、この世に送り返されるところで物語は幕を開ける。その意味では「ファンタジー」というべきジャンルなのであるが、スーパーリアルに再現される世田谷区、二子玉川界隈の風景によって、現実の世界のすぐとなりであることを強く意識させられるようになっている。ことさら派手なイベントや展開のない日常生活を舞台に、日常生活を生きる物語。それを丁寧に描くという難行、苦行への挑戦といってもいいだろう。

家族と囲む食卓がクライマックスだといったら、驚くだろうか。そのシーンでのちょっとした箸の上げ下ろしまでがドラマである、といったらどうだろう。映画の中に挿入された一番のイベントが、路面電車の跡地めぐり（映画のオリジナル）だったり、援助交際の後輩の腕をつかんで街を走り抜けるシーンだったり。また、作品を象徴するのが、コンビニで買った肉まんを、ゴミ箱の横にしゃがみ込んで友人と分け合う何気ない場面だったりするというのはどうだろうか。

自殺未遂あがりの生徒に気を回しすぎる教師の姿、不倫を詰られた母親の動揺や後悔、メガネ女子の挙動不審な様子やセリフ回し。気を使った母親が手作りする普段着だけど美味しそうな家庭料理。思い返してみても、この映画にはごくありふれた、しかし、とても魅力的な瞬間が溢れている。実写であれば過激だったり生々しかったりすることも、とりたてて代わり映えのしない学校生活も、全てが等価に、丁寧に描かれていく。日々を生きる喜びや悲しみ、希望や不安、人と人のつながりや互いを思う気持ちが、そういう描写の積み重ねの中で主人公の心のなかに満たされていく。

丁度、直前に高畑勲の『赤毛のアン』を見ていたせいだと思うが、確かに昨今の主流というわけではないにしろ、こういう日常を描く芝居、日常的な風景や動作、所作をきっちり描いて魅せるのは、高畑勲あたりから聯綿と続く、日本のアニメの良き伝統なのだろうと思った。その系譜の、一番新しいところに名前を連ねたのが本作だと理解した。ファンタジー要素であるところの、関西弁少年と主人公のやりとりは（ふたりとも声が高いトーンであるのもあって）耳障りだし、台詞のやりとりにしてもあまりよい絡みになっていないと思うが、そんなものは小さな傷に過ぎない。一見して地味で難しい題材に挑んで、原作とも違う、アニメーション映画として初めて表現できる世界を作り上げたこの傑作。それが劇場にかかっているあいだに、できるだけ多くの観客の目に触れることを祈っている。

Caterpillar

キャタピラー（☆☆☆★）

江戸川乱歩の「芋虫」をモチーフに（とはいえ著作権料を踏み倒し）、いかがわしいゲテモノ小屋の見世物の雰囲気のなかで反戦のメッセージを強烈に主張する力作。（もちろん、本作が力点を置くそうしたメッセージは乱歩が意図したものではないということなので、結果としてクレジットから外れて丁度いいのではないか。）

お国のためと戦地に送り出されたが、両手脚を失い、聴覚も言葉も失って帰郷した夫は、武勲にたいして勲章を与えられ、生ける軍神と祭りはやし立てられるが、食べて、排泄し、口に挟んだ鉛筆で「ヤリタイ」と紙に書いてセックスを要求するだけの肉の塊である。その世話を押し付けられた妻は、貞淑な妻の鏡を演じつつ、やがて、かつては自分に暴力を振るった夫を精神的な支配下に置くことに快感を覚えるようになっていく。異常な性欲に端的なように、醜い姿になってなお生きることへの執着があった夫だが、妻との立場が入れ替わり、やがて、戦地で暴虐の限りを尽くした罪悪感に苛まされるようになる。時は流れ、玉音放送が流れる夏の日、家を這い出した夫は、水の中に身投げして命を絶つ。

原作者（？）の意図は別として、戦争というものの非人間性、「お国のため」の一言で思考停止に陥ったバカバカしさを、ある夫婦の息詰まる愛憎の中に凝縮させた力技が本作の白眉である。ここで描かれる「反戦」は、「戦争で四肢を奪われて悲惨ですね」という次元の話ではない。そういう状況を作り出した権力に対する怒りである。戦争の醜さや非人間性を訴えるのに、巨大なセットや派手な戦闘シーンは必ずしも必要ではない、ということを思い知らされる。大胆な発想と描写によってメッセージを語りつくそうとする若松監督の、インディペンデント魂の迫力がここにある。

寺島しのぶは演技賞の受賞も当然と思われる憑依的な熱演で、芋虫男に対する複雑な感情とその変化を演じきっており、その表情が、その視線がスリリングである。ＶＦＸの力を借りて四肢をなくした大西信満の台詞のない演技もすごいが、「クマ」という役名の、村の知恵遅れ男を自然体で演じる篠原勝之がいい。あの男、バカのフリをして徴兵を免れていたんじゃないか、そうやって反戦の思想を貫いた人間がいてもおかしくない、と想像をめぐらせる余白があるところがいい。

日本兵が戦地で残虐行為を行うなどということは断じてなかったというポジションをとりたいナルシシストなんかは、中国大陸で若い女性を陵辱し惨殺してきた芋虫男の設定に反発したりするのかもしれない。また、国家という権力を象徴するものとして昭和天皇・皇后の写真を度々挿入することについても不快感を覚える向きがあるんだろう。しかし、そういうことを云々いうのは本作の描かんとするものと向きあおうとしない心の狭い態度である。召集令状ひとつで戦地に向かわされ、命を奪い、命を落とす。それを「お国のため」と美化し、嘘の報道で国民を欺き、犠牲を正当化する。その結果はなんだったのか。ここで問われているのは、誰が正しいとか、正しくないということではなく、国家の名において行われた戦争により失われた命である。その、圧倒されるような事実を前にして、右も、左も、ない。本作が伝えようとしていることはそういうことだ。

Anne of Green Gables

赤毛のアン　グリーンゲーブルズへの道 （☆☆☆★）

監督として高畑勲、場面設定・画面構成で宮崎駿、キャラクターデザイン・作画監督として近藤喜文、脚本には神山征二郎もクレジットされているあたり、今日振り返るとなかなか豪華である。

本作は、1979年、いわゆる日曜夜の「世界名作劇場」枠で放送された『赤毛のアン』全５０話のうち、冒頭６話分を劇場公開を念頭において高畑監督自らが100分に再編集した作品で、1989年に作られたのち、諸般の事情でお蔵入りしていたもの、らしい（VHS版が発売されていたことがあるみたいだが）。このたび、「三鷹の森ジブリ美術館ライブラリー」シリーズの一環として劇場公開された。

このTVシリーズ、時折、ローカル局などで再放送されているようである。が、当方、本放送のとき以来ほとんど見返す機会がなかったので、本当に久しぶりに本作をみた。もちろん、30年も前のＴＶアニメを再編集しただけであるから、今日の劇場公開作品とストレートに比べるべくもないのは当たり前。しかしこれはこれで、楽しく鑑賞できる仕上がりであった。

なんといっても「物語」という意味ではほんの冒頭に過ぎないところなのに、それで1本の映画としてまとまっていることに感心させられた。

冒頭6話というのは、「孤児院から引き取る男の子を迎えに行ったマシューが、手違いでやってきたおしゃべりで風変わりなアンを連れて帰るが、この手違いに驚いたマリラがいったんは仲介者のスペンサー夫人の元を訪れて孤児院に送り返そうとするも、アンの身の上話を聞いたり、別の家庭にもらわれていった場合の過酷な扱いを思い、結局、アンを養子として迎え入れることを決心、本人にそれと伝える」ところまで、である。作中での時間の流れにしてなんとわずかに3日間の出来事で、6話（本作100分）を走り切るというのは、考えてみると、並大抵ではない。

そもそものTVシリーズの構成が贅沢であったとはいえ、再編集版である本作ではそれが顕著である。話をダイジェストとして詰め込むことのをやめ、アン・シャーリー、マシュウ・カスバート、マリラ・カスバートの3人に焦点を絞り込み、その人となりや、心の動きを、それぞれの仕草、表情、台詞によって、実に丁寧に紡ぎ出す。そこに物語を、ドラマを見出していく。大きな事件やイベントはないが、決して退屈することはない。アンの突拍子もなさやおしゃべりで面倒くさいところ、それに驚いたりうんざりとしたりしながらも好意をいだいていく老兄妹を、主人公に寄り添いすぎない客観的な視点を保って見つめ、毎日繰り返している家事仕事や野良仕事の風景を手抜きをせずに見せる。こういう日常の光景を芝居として描くのは高畑監督の得意とするところであり、日常のディテイルに豊かな表現を見出すアプローチは今につながる日本のアニメの良き伝統のひとつでもある、と思う。

豊かな表現といえば、井岡雅宏の背景美術が素晴らしい。今回、上映に合わせて用意されたカード形式のパンフレット（三鷹の森ジブリ美術館ライブラリーおなじみの体裁）でも堪能することができるが、毎週毎週放送されていたTV番組だとは思えないクオリティの高さ。また、三善晃の主題歌、毛利蔵人の劇伴共に素晴らしい仕事で、こうした仕事に支えられていたからこそ、本作が原作のイメージを壊さずに忠実にアニメ化したとの評判をとることができたのだと理解できた。

惜しむらくは、ＢＤ－Ｒからのプロジェクション上映の映像品質が必ずしも高くないことで、スクリーンに近い座席で見ていると解像度の低さがかなり気になるものであった。まあ、公開規模も小さいことなので、劇場でかけてもらえることを感謝するのが筋ではあろう。ＢＤ上映にすればフィルムを焼いたりするのに比べ、配給コストはずいぶん下げられるものなんだろうね、きっと。